L Anticristo alla fermata del 6

Diario di un viaggio in Friuli - Venezia Giulia

di e con Fabio Rinaldi



Si avvicina di soppiatto. Sento i suoi passi dietro di me, ora sorpassa il banco dove sono
appoggiato e si dirige zoppicando verso il libretto dei canti che il corista ha
incautamente posato sulla sedia mentre siamo in piedi per la celebrazione. Il signore,
eta apparente ottant'anni, ha al collo un fazzoletto di quelli che si usano nelle vare, le
processioni dei Santi al meridione. Si china, sottrae il libretto e pian pianino torna nel
banco dietro il mio col maltolto mentre ignaro, il parroco della chiesa di Santa Teresa
del Bambin Gesu continua a celebrare la cerimonia del Giovedi Santo. 11 corista si volta,
lo fulmina con lo sguardo e scuote la testa. Il nostro non solo cantera fortissimo durante
tutta la funzione, ma "concelebrera" benedicendo le ostie dal suo posto insieme al

sacerdote, il tutto a voce nient'affatto bassa.

E la settimana di Pasqua, ed ho deciso di rimanere a Milano prima della partenza verso
il Friuli. Qui ho buoni amici, una gattina che mi adora - almeno, credo - e non c'¢ alcun

bisogno di alzarsi prestissimo per arrivare alla stazione Centrale entro le otto.

Lo spirito del viaggio si impadronisce di me sin dalla mattina presto, quando facendo

colazione vedo il titolare cinese del bar spostare le brioche nella vetrina.

"Cosi stanno meglio, bravo" mi permetto di dire lodando mentalmente il modo di fare
dei furbi commercianti orientali. Il barista fa un mezzo sorriso, poi va a prendere un
vassoio pieno di altri cornetti e lo scarica in maniera molto antiestetica nella vetrina
come farebbe un muratore con dei mattoni su una carriola. Scosso dagli eventi, decido

di mutare il mio ragionamento in "I cinesi hanno molto senso pratico".

Esco dal caffe, quindi aspetto I'autobus congelando in via Astico. Sono circa le sette e
un quarto di mattina. Bus 44, Crescenzago, metro verde, Centrale. Facile facile.
Salgo a bordo di un avveneristico treno dal muso allungato sul quale sta scritto
"Frecciarossa ETR700". Rimango sorpreso dalla nomenclatura vecchia, dato che non
vedevo la sigla "ETR" dal 1995: a posteriori, un indizio importante. Nel mio cuore

ingenuo, pero, c'e sempre un posto speciale per le Ferrovie dello Stato, e nonostante mi



abbiano combinato di tutto, io mi fido sempre ciecamente di loro. Prendo posto ed
attendo che il treno scateni tutta la sua elettrizzante velocita sul tracciato rettilineo da

Milano a Venezia Mestre. "Tanto" penso "¢ tutta pianura".

Uscito dalla stazione Centrale, pero, il treno non da segni di voler scatenare nulla se
non una profonda noia. Mentre sullo schermo sfilano notizie di guerre, genocidi e crisi
economiche alternate alle pubblicita, leggo un entusiastico quanto fuori luogo "stiamo
viaggiando a 155 km/h", che ¢ poco piu di quanto un automobilista farebbe in
autostrada. Con una ricerca su internet vengo a sapere che, contrariamente a quanto
pensavo, Milano e la ricca pianura veneta nel 2023 non sono ancora collegate da un
tracciato ad alta velocita, e in seguito a questa novita decido di ribattezzare il mio treno

"Frecciafinta": finiture di pregio per velocita da intercity.

Scendo a Mestre con cinque ricorrenti minuti di ritardo che le ferrovie non considerano
tale, quindi, cambiato treno, mi spingo verso l'ignoto, vale a dire la provincia orientale
di Venezia, che passato il Tagliamento a Latisana diviene infine "Friuli". Gia. Ma che
vuol dire?

Per moltissimi di noi "foresti", "Friuli" & 1'abbreviazione di "Friuli-Venezia Giulia", e
quindi comprenderebbe le province di Pordenone, Udine, Gorizia e Trieste. Pare invece
che il Friuli propriamente detto sia semplicemente composto dalle prime tre. Almeno
secondo i friulani. Questa definizione non ¢ pero sostenuta dai triestini, che
rivendicano parte della provincia di Gorizia come "Venezia Giulia", allargando quindi i
confini dei loro possedimenti fino alle rive dell'Isonzo.

Non ho notizie di cosa pensino i goriziani di tutto cio.

Lungo la strada ferrata vedo paesini molto graziosi fatti di case basse, fiumi, canali e
canaletti, ma cio che mi lascia perplesso ¢ la quantita di capannoni abbandonati, spesso
accanto ad altri che sono in costruzione. I friulani, pero, male non stanno, dati alla

mano. Gli occupati sono in aumento, ed in generale in tutta la regione non vedro mai



scene di degrado per strada, giusto qualche ubriaco al bar derubricabile a "folklore

locale".

Decido di alloggiare a Cervignano del Friuli, per quanto questa scelta possa suonare
bizzarra. A Cervignano c'¢ ben poco da vedere, ma ospita una stazione ferroviaria con
treni che vanno in tre direzioni diverse e una stazione delle autolinee che permette di
raggiungere sia Aquileia che Grado, prime tappe del viaggio. Di li, ho deciso, in
mezz'ora raggiungero anche Gorizia e finalmente sciogliero I'arcano: Friuli o Venezia

Giulia?

Arrivato in albergo, in realta un affittacamere, vengo accolto da un omone di nome
Marco, uno dei pochi esseri umani in grado di parlare piu velocemente di me. Mi chiede
se voglio la camera con o senza bidet - giuro, e la risposta nemmeno la scrivo - e mi
indica in circa venti secondi tutte le peculiarita della stanza
("telecomandobiancocondizionatore telecomandonerotelevisione, lalucesiaccendediqui,
lachiavelatienitu, saichiudereletendine? Tiriemandigiu,
vabenesehaibisognosonogiugrazieciao").

Cercando di memorizzare tutte le istruzioni, mi stendo sul letto dopo le quattro ore di
viaggio, ma dopo nemmeno quindici minuti vengo colto dall'isteria turistica. Devo
mangiare qualcosa e vedere oggi Grado ed Aquileia, ho solo due giorni a Cervignano
prima di spostarmi a Trieste, quindi I'altro giorno che passero qui, cio¢ 1'indomani, va
usato per il viaggio verso Gorizia. Rimetto allora le scarpe, torno da Marco e chiedo
quanto tempo ci voglia per visitare Aquileia. C'e il museo, mi dice, ci vogliono almeno
tre ore. Sono perplesso, dato che in quel tempo ho visto musei ben pitl grossi di quanto
non appaia quello della cittadina udinese. Ad ogni modo, esattamente come mi succede
per le ferrovie, il mio cuore ingenuo crede anche a Marco, e cosi decido di vedere per
prima cosa Grado, che ¢ leggermente pit lontana da Cervignano. Prima, pero, devo
mangiare. Trovo una pizzeria da asporto, e una simpaticissima signora con gli occhiali
mi serve un trancio. Come sempre, attacco bottone e chiedo informazioni turistiche.

Pare che le citta imperdibili nelle vicinanze siano effettivamente Grado ed Aquileia, e
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che il museo sia davvero molto grosso, per cui preso ancor di piu dall'ansia di vedere
questa sorta di Louvre della bassa friulana, mangio, ringrazio ed esco dirigendomi alla

piccola stazione delle autolinee, esattamente dietro il mio albergo.

Seduta ad aspettare con me c'¢ una signora sulla settantina con capelli ramati tinti, non
troppo alta, occhiali da sole. Commetto il fatale errore di chiedere "¢ qui che passa il
pullman per Grado?" dove io mi sarei risposto: "certo, imbecille, c'¢ scritto «stazione
autolinee», dove vuoi che passi?".

In realta, ¢ una trappola. La signora comincia a parlare con accento barese, e una volta
saputo delle mie origini calabresi mi rivela di avere avuto un marito originario della mia
citta, tragicamente scomparso qualche anno fa. Ora la signora vive a Terzo di Aquileia, e
si lascia andare ad inquietanti considerazioni quali quella di "stare attento, che qua
scippano, mio genero ¢ poliziotto" e "si sa dove si nasce ma non si sa dove si muore".
Oltretutto, pare nemmeno l'autobus sia sicuro: mi racconta che I'autista si ¢ dovuto
fermare sulla strada per calmare dei ragazzi giusto tre giorni fa. Per tentare di cambiare
discorso chiedo alla signora se torni mai a Bari, ma mi dice di no, che se andasse
sarebbe solo per andare al cimitero - repetita iuvant - e quindi non va mai. Fingo di
dover chiedere un orario per andare a Gorizia il giorno seguente, e aperte le porte della
biglietteria mi si presenta una signora visibilmente seccata. Forse sara I'orario
postprandiale a rendere le persone irritabili. Mi chiede 1'orario preciso di partenza,
perché deve guardare sul computer. Siccome non lo so e la signora ha gia cominciato ad
importunare un ragazzo appena maggiorenne, smetto di chiedere informazioni dicendo
che "controllero io su internet", per il sollievo della bigliettaia che non appena mi vede
uscire dalla porta, chiude tutto. Esco fuori evitando ogni tipo di contatto visivo con la
rossa barese, e siccome il giovane sta fumando, lei lo avvisa dei pericoli del fumo
dicendo che suo marito ¢ morto proprio per le sigarette, e lo invita a smettere. Il
ragazzo si lascia andare ad argomenti generici come "eh, ¢ un vizio legalizzato" che
sfociano in altrettanto generiche lamentele come quella dello "Stato ladro" che ¢ da

sempre un must nella Penisola.



Arrivato il pullman per Grado, mi siedo avendo cura di stare ben lontano dalla
chiacchierona. Non pare esserci nessun segno di gang giovanili ansiose di far fermare
l'autobus, devo essere stato fortunato. Noto che il percorso della statale passa accanto
ad una pista ciclabile che scopro essere stata ricavata sul vecchio tracciato ferroviario.
Mi chiedo come potesse passarci un treno, dato che si parla di non piu di tre metri di
larghezza, ma il fatto che il Friuli abbia pensato ad investire in mobilita verde mi

compiace.

Arrivo nella citta marittima con enormi aspettative. In realta, pero, la parte esterna di
Grado ¢ moderna e, per usare un eufemismo, non troppo piacevole. Ci sono grossi
alberghi che la rendono simile ad una localita turistica come tante, un banalissimo
porticciolo turistico e un mare nel quale io, calabrese viziato dallo Ionio, non potrei mai
avere voglia di tuffarmi. Anche il lungomare, cosi come lo chiamano, ¢ una semplice
passerella in cemento sopra una specie di diga di sassi. "Questa Grado non ¢ niente di
che", penso, e non capisco proprio perché mi abbiano consigliato di venirci. Gli edifici
sono grandi, moderni, fatti per un turismo di massa che sembra essere 1'unica linfa
vitale del paese, e mi chiedo dove sia la parte bella. Questo finché non entro nel centro
storico della cittadina: li le vie si stringono, c'¢ poca gente e case basse contornate da
alberi, piazzette con dei bei locali e la chiesa vecchia: tutte cose che fanno salire la
reputazione del paesello nella mia scala di gradimento. Certo, avessero conservato tutto
com'era, chissa, ma di qualcosa i gradesi dovranno ben vivere, mi dico. Rinfrancato,
decido di provare lo spritz locale. Internet, infatti, informa che contrariamente al
Veneto - e quindi a Milano, ormai colonizzata dall'Aperol - in Friuli si beve lo spritz
bianco, che all'inizio mi pare una contraddizione in termini. Vino bianco, seltz,
ghiaccio, limone. Fine. Mi siedo, ordino, e come quasi sempre faccio, chiedo alla
titolare come si stia nella cittadina che mi ospita, e se ci siano turisti. E contenta: a
Grado finalmente sono tornati i villeggianti come prima della pandemia, e la Pasqua ¢
diventata "normale". Data la simpatia, chiedo consigli su cosa visitare nei dintorni, e

curiosamente, oltre ad Aquileia, aggiunge un nome al novero: Cividale.



Cividale?

Nella mia mente da calabro di pianura il nome rievoca scenari alpini, caserme, non di
certo un posto dove mi piacerebbe andare a dare un'occhiata. Arriva un signore da
fuori, un tipo abbastanza grosso, con barba e baffi, abbigliamento molto dimesso.
Interrogato dalla barista, raccomanda assolutamente di andare a vedere questa Cividale,
che pare sia una specie di perla nascosta. Guardo dove si trovi, per accoppiarla
eventualmente con Gorizia, ma i due itinerari sono alternativi: per andare in entrambi i
luoghi, oltre a perdere un mare di tempo, dovrei cambiare treno tre volte. Faccio
presente la mia volonta al signore, che ride alla sola idea di passare del tempo nella citta
in riva all'Isonzo.

"Ma c'¢ la stazione Transalpina!" protesto. "Eeeeh, una volta" ghigna ancora lui "ora non

c'e piu nemmeno il muro, hanno lasciato solo una riga per terra".

"C'¢ il castello, che ¢ l'unica cosa bella, ma lo stanno ristrutturando" aggiunge la
signora, dando un'ulteriore mazzata alle mie velleita di vedere la citta divisa in due dalla
cortina di ferro. Turbato, finisco lo spritz e scopro che oltre ad essere leggero ¢ anche
molto economico: la signora mi chiede appena due euro, un prezzo che in provincia di
Milano porterebbe all'assalto del locale in questione e di conseguenza all'alcolismo.
Resisto, mi alzo e chiedo informazioni su un noleggio biciclette in un ufficio turistico
del Friuli-Venezia Giulia, ma a quanto pare la bici non puo essere lasciata ad Aquileia se

si parte da Grado (km 10, circa). Rinuncio e vado in autobus.

Troppi video di Pennacchi e Balasso, nonché una certa tendenza all'omologazione tra le
due regioni hanno fatto in modo che io pensassi che il Friuli, tutto sommato, non fosse
niente altro che un’estensione del Veneto.

In realta non ¢ affatto cosi: pur avendo qualche elemento in comune, il friulano ¢ una
vera e propria lingua, e ha un’intonazione e una cadenza completamente diverse dai piu
noti vicini. Soprattutto, ai friulani parlare piace molto: li trovo, con poche eccezioni,

cortesi e non appiccicosi, esattamente come dovremmo essere tutti.



Raggiunta Aquileia, trovo un ottimo motivo per tornarci: la cattedrale ¢ chiusa. La
cittadina ¢ abbastanza piccola, con una grande valenza storica datale dal fatto di essere
stata la settima citta per popolazione di tutto I'impero Romano. Utilizzata per
I'espansione imperiale sul Danubio, fu un importante porto fluviale e fu visitata piu
volte da Giulio Cesare. Il museo archeologico della civilta Romana, peraltro, ¢
effettivamente grosso, essendo articolato in tre piani, ma nulla che non sia visitabile in
tempi ragionevoli soffermandosi a vedere la lavorazione delle gemme, secondo me il
vero piatto forte dell’esposizione. Mi risulta incomprensibile pensare come una
popolazione senza strumenti tecnologici o quasi potesse decorare in quel modo delle
pietre cosi piccole con dettagli di una precisione maniacale.

Stanco morto della giornata, riprendo un autobus dove mi metto a discutere con la mia
vicina di posto, una sessantenne. Sostiene che in realta non a tutti i friulani piaccia
parlare, come penso io: chi vive in montagna ¢ molto chiuso, sostiene, “Noi della bassa
siamo abituati alla gente”. E non so perché, questa espressione in italiano mi suona

molto infelice.

Doccia, poi torno nella pizzeria dove ero stato a mezzogiorno. La signora bionda con gli
occhiali c’¢ ancora, ma pare essere meno calorosa. Avra avuto una brutta giornata,
penso.

“Era buona e sono tornato” le dico. Sorride.

Prendo la mia pizza e la mangio al tavolino. D’un tratto entra un’altra signora bionda
con gli occhiali che era andata a fare le consegne a domicilio, e I'arcano si svela quando
urla gioconda “Allora, sei andato a Grado?”.

La conversazione affossa ogni mia residua velleita goriziana con la raccomandazione di
andare a Cividale, che tanto a Gorizia non c’¢ niente da vedere, come confermera anche
Marco I'albergatore mentre acquisto da lui una bottiglia di amaro, ironia della sorte,

proprio goriziano.

La seconda giornata friulana parte con un nuovissimo regionale per Udine, dove

cambier0 treno per prendere un convoglio della F.U.C. , la Ferrovia Udine-Cividale. Si
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tratta di un vagone con degli interni a fasce gialle e rosse che non vedevo circa dal 1990.
Questo tessuto ha tra le sue particolarita quella di sembrare unto anche appena lavato,
il che penso abbia molto contribuito alla sparizione totale di quel genere di interni, di
cui resta testimonianza solo in un paio di convogli che sporadicamente fermano a
Bottenicco Zona Industriale.

I paesi che vedo dal finestrino sono incantevoli. Case basse e strade dove pare regnare
una grande tranquillita. La ferrovia stessa ¢ mantenuta molto bene, nelle stazioni non
c’¢ una carta per terra nemmeno a cercarla, né graffiti o altro. Il Friuli - Venezia Giulia
da questo punto di vista pare essere ancora un’isola felice, a parte i grandi centri urbani.
Ogni cittadina ha strade ben asfaltate, e quelle piu grosse, come Cividale, anche un
palasport. Se il grado di civilta di una regione si misura dai suoi bagni, allora posso dire
di trovarmi in un posto che senza dubbio lo ¢é: i servizi della stazione di Cervignano
sono splendenti, contrariamente a troppe stazioni dove le toilette sono guaste, chiuse, o
anche se sono aperte ¢ meglio comunque non entrarci, date le compagnie che vi

ronzano intorno.

A riprova del buon consiglio dei locali, vi diro che Cividale ¢ effettivamente un gran bel
posto. Un centro storico non grosso ma gradevole, che a me in alcuni punti ricorda un
po’ certe citta del Piemonte. Decido di andare a vedere il tempietto longobardo
all'interno del monastero di Santa Maria in Valle, reperto importante dato che qui i
longobardi hanno stabilito la capitale del loro primo ducato in Italia. La citta, che gia
esisteva dal neolitico, era stata romanizzata sotto Cesare, almeno secondo cio che dice
la tradizione, e qui cominciano le vertigini linguistiche. Cividale era stata chiamata
“Civitas Forum Iulii” e ha dato il nome a tutta la regione, dato che contraendo quel
“Forum Iulii” da cui ¢ derivato il nome “Friuli”. Che allo stesso tempo si trova pero
sotto le alpi Giulie, nome acquisito dalla Gens Iulia romana. I due nomi, Friuli e

Venezia Giulia, sono quindi legati tra di loro.

All'ingresso del monastero scopro che il tempietto ¢ in via di restauro, percio I'ingresso

costa solo due euro e cinquanta. Affare fatto, affascinante bigliettaia bionda.
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La visita ¢ preceduta da un video che illustra e ricostruisce la storia dell’edificio, e
nonostante tutti arrivino a filmato in corso, questo non ricomincia dall'inizio una volta
terminato. Lo spirito da ex docente prende momentaneamente possesso del mio corpo,
e faccio ripartire io 'esecuzione per chi arriva dopo. Dove non arriva 'organizzazione,
in Italia aggiungiamo sempre una manciata di buonsenso.

Il monastero ¢ stretto, ci sono alcune camere appartenute alle suore che danno l'idea di
quanto possa esserci stato freddo e umido li dentro. Il tempietto in sé ¢ piccolo quanto
la Cattolica di Stilo - non ci siete andati? Male, rimediate - ed effettivamente per vedere
qualcosa bisogna fare lo slalom tra le impalcature, ma tutto sommato trovo sia stato un
bene tenerlo aperto. All'uscita dal “bookshop” che vende interessanti tazze del
tempietto c’¢ un bellissimo panorama sulla valle del fiume Natisone - ¢ incredibile
quante citta qui si affaccino su un frume, il Friuli ¢ pieno d’acqua - e la strada mi porta
prima davanti alla chiesa di San Biagio, che pero ¢ chiusa, e poi al ponte del Diavolo,
che secondo i dati in mio possesso, tra attraversamenti, citta ed edifici puo essere
annoverato tra i piu attivi architetti del pianeta.

Demonio o no, la struttura fa comunque molta impressione: il ponte, alto ben ventidue
metri, collega le due parti del centro di Cividale ed ¢ stato costruito nel 1441. Dopo
varie peripezie di guerra, che da queste parti non ¢ mai mancata, ¢ stato ricostruito nel
1918 e da allora ha resistito persino ai nazisti.

Ad ogni buon conto, tutto questo satanismo mi mette fame, e a tal proposito la
congrega dei pizzaioli di Cervignano mi ha consigliato di mangiare il frico, una specie di
tortino fritto di formaggio, cipolle e patate. Apprezzando tutti gli ingredienti, cerco su
internet quale sia il ristorante che lo cucina meglio. Una entusiastica recensione parla di

'77

un locale come “Il migliore frico mai mangiato in Friuli!”. Sorpreso da cotanta fortuna,
lo raggiungo, ma trattandosi del sabato di Pasqua e non avendo prenotato, ha posto solo
all'esterno. Essendo una brutta giornata, e non trovandosi Cividale sotto la linea della
palma, decido che anche il secondo o terzo miglior frico del paese va benissimo, e
scelgo un ristorantino di cui non faro il nome.

“Buongiorno, vorrei pranzare”.

“Fuori?”.
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“No, fa un po’ freddo”.

“Allora su”.

Non vedo il motivo per il quale non dovrei rimanere al piano terra, dove ci sono tre
tavoli vuoti, ma pensando sia una scelta del gestore per qualche suo motivo, mi adeguo.
“Su va bene” abbozzo.

Mi trovo in una sala decorata con murales di fiori, delle mensole con qualche libro per
bambini, due annuari dei vini con le orecchie consumate dall’'uso, e cinque o sei tavoli
vuoti. Completamente solo.

“Si metta dove vuo-” dice il ragazzo, che deve avere qualche problema nell’articolare le
ultime sillabe. E timidissimo, anche piu di me, il che ¢ tutto dire.

Mi accomodo nel primo tavolo, me lo apparecchia, dopodiché mi chiede cosa voglio.
Chiedo per sicurezza di cosa sia fatto il frico.

“Patate, cipolla e formaggio Montas-".

“D’accordo”.

“Da be-?".

“Che vino ci sta bene?”.

“Stanno bene tut-” dice ridendo nervosamente ed elencandoli. Conosco solo il Refosco,
quindi va bene quello. Vedo una presa sotto al tavolo davanti al mio, e chiedo se posso
attaccare il telefono. Anziché chiedermi se voglio mettermi li, il cameriere mi dice di
attaccare tranquillamente I'alimentatore, ragion per cui mangio senza telefono, il che,
scopro, ¢ molto salutare. Dopo pochissimo arrivano le pietanze, e pranzo nel pit
assoluto silenzio. Taglio il frico con la polenta a pezzi piccolissimi per farlo durare di piu
ed eventualmente mangiare con qualcuno in arrivo, ma € troppo piccolo e non ci metto
piu di dieci minuti, durante i quali il ragazzo sale e mi guarda, nemmeno gli dovessi
liberare il tavolo. Ride, gli sorrido di rimando, e sarei tentato di chiedergli da quanti
minuti lavora li. Scende senza dire né fare nulla.

Come Dio vuole, finisco il pranzo, bevo il vino, temporeggio con un pezzo di gubana,
dolce tipico di quelle parti, ma non arriva nessuno finché non sono all’'ultima fetta,
quando una masnada di austroungarici prende possesso del piano superiore, e il padre

del ragazzo viene ad unire i tavoli chiedendo “posso farla spostare?”.
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“Sto andando, ho finito, non si preoccupi, il cafte lo bevo giu”.

Scendo, e visto 'andazzo del locale lo ordino senza troppa speranza. Inaspettatamente,
¢ buonissimo. Faccio i complimenti e il ragazzo mi risponde “ho fatto caffetteria, al
caffe ci tengo” completando per la prima volta completa una frase. La presenza di
entrambi i genitori al piano inferiore gli ha dato coraggio, sospetto. La madre ¢
simpatica, molto espansiva, e dato che sono stato disturbato durante il pranzo, il caffe ¢
offerto da loro.

Facendo due chiacchiere, scopro che sono contenti di stare a Cividale, mi dicono che
per fortuna c’¢ turismo, anche se poco - un commerciante non puo mai parlare troppo
bene del suo lavoro, credo sia una regola nazionale - e ci si vive bene. Ringrazio, esco, e
vado verso un museo di arte moderna nel quale capiro ben poco nonostante
I'audioguida, Come sempre, le ferrovie lasciano un buco di un paio d’ore proprio
quando vorresti andare via, ragion per cui attendo il treno successivo ripiegando in un
bar. Li incontro colui che soprannomino “la Coscienza Udinese”, un vecchietto con un
dente si e uno no che commenta la partita in onda sul grosso televisore. La barista lo
guarda sconsolata mentre la squadra locale perde. “No segniamo manco coa matita”
esclama verso un uditorio che non sembra badare troppo a lui. La matita? E perché mai?
, mi chiedo.

Entra un signore male in arnese, sulla sessantina d’anni. Ha i baffi ed ¢ vestito con una
giacca di lana marrone a quadri. Ha in mano un mazzo di cucchiai di legno, e non
capisco se li venda o meno, perché non li propone né chiede soldi a nessuno. Beve
qualcosa occhieggiando per un attimo la partita e dopo poco se ne va.

La contesa finisce, ma la Coscienza non si puo contraddire, e con gli altri avventori del
bar sostiene che il pareggio sia stato solo un episodio. Quando la barista fa notare che la
vita ¢ fatta di episodi, il nostro borbotta qualcosa in friulano e ordina il secondo
bicchiere di rosso. Lo termina in men che non si dica, mentre farfuglia che deve andare
a trovare la madre in una RSA: quando saluta ed esce credo di aver gia capito molte

cose. Per fortuna il proprietario appena arrivato cambia canale, basta calcio.
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Quasi scusandosi, la ragazza al banco mi dice che il signore in questione era
probabilmente al secondo litro di rosso, dato che solo al bar ne aveva consumati quattro
calici. “Strano” aggiunge “di solito ¢ pit da cocktail”. Dopo questa fondamentale
rivelazione, anche io la saluto, dirigendomi verso la stazione, dove scopro che i treni

vengono annunciati anche in friulano.

Le F.U.C. stavolta mettono in campo un trenino avveneristico, probabilmente
acquistato da meno di cinque anni e sicuramente senza i miei cari sedili anni Novanta.
Dopo il cambio, visto che c’¢ tempo ed ¢ di strada, decido di fermarmi una stazione
prima di Cervignano, vale a dire Palmanova, la citta-fortezza costruita dai Veneziani. La
piazza e suggestiva, essendo grossa abbastanza da radunare i reggimenti per le
esercitazioni militari. Un enorme pennone con la bandiera italiana al centro le regala
un’impressione da gigantesca caserma. Il Regio Esercito, pero, ¢ stato soppiantato da
folle di locali al bar che, sorseggiando spritz di vari colori, raccontano storie di vita
vissuta intercalando con irriferibili espressioni tipiche del nordest che potrete

facilmente immaginare.

Entro in un’edicola: al mio pub di fiducia vige la regola che chi porta una bandiera di
una regione o nazione da appendere al soffitto del locale ha diritto ad una birra gratis in
cambio. Desideroso di portare una bandiera friulana, allora, chiedo quanto costi, e il
negoziante comincia a tesserne le lodi: le sue hanno doppia cucitura per non sfilacciarsi
subito quando le esponi sul balcone, e non scoloriscono facilmente come quelle che
danno coi giornali. Alzo gli occhi: perché mai un giornale dovrebbe darmi una bandiera
regionale? Del resto, aggiunge aprendo un cassetto pieno di vessilli, qui se non porto
quelle buone mi riprendono. Tutto cio per tentare di giustificare il fatto che la bandiera
a dimensioni “normali” che costa meno ha un prezzo di dodici euro. Non essendo un
indipendentista friulano, non mi pare il caso di spendere quella cifra. Chiedo quale sia il
costo delle altre: le piccole 8, le medie 10, dice, quindi chiude il cassetto e torna verso il
bancone.

Rimango sbalordito: non me le fa nemmeno vedere.
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Esco tentando di contenere lo stupore ed entro in un tabacchino. Il titolare, un signore
molto gentile mi dice che aveva effettivamente delle bandiere a 6,99, ma le ha finite. Mi
raccomanda di tenere d’occhio il “Friuli”, quotidiano che spesso le abbina alle sue
uscite. Faccio notare che ¢ difficile trovarlo a Milano e racconto dell'iniziativa del pub.
“Te conviene pagarte la birra” mi suggerisce ironicamente la signora che lavora con lui.
Compro loro un trattopen per la simpatia, rinuncio al drappo blu con I'aquila e lascio
Palmanova al suo destino, rientrando in quel di Cervignano.

Vedo la grossa chiesa aperta, ed essendo in debito di religiosita entro. C’¢ un sacerdote
asiatico che confessa, sembra indiano o cingalese. Tre persone aspettano, chiedo loro
chi sia il prossimo, ma in realta nessuno di questi deve mondarsi 'anima dai peccati. Lo
prendo come un segno, aspetto due minuti e mi presento io. Ovviamente so che la
curiosita per sapere le mie mancanze sarebbe febbrile, ma su questo non riferiro. Ad un
certo punto, dopo aver emendato in italiano, il parroco da segni di difficolta, al che gli
dico che se vuole puo parlare inglese, dato che lo comprendo bene. Fa uno sguardo di
gioia, finalmente ¢ libero di dare penitenze nella sua lingua madre. Mi dice: “Lettera ai

Romani di San Paolo, 8”. Notevole.

I miei sorridenti amici pizzaioli sono contenti di vedermi, forse anche perché ho
finanziato loro le prossime vacanze estive. Mi chiedono conto di Cividale e Palmanova.
Mi spiace mollarli presto, ma incombe la messa del Sabato Santo, utilizzata in maniera
poco cristiana come sostitutivo per la domenica di Pasqua. Non ho mai capito se le due
messe siano intercambiabili, e anzi penso proprio di no, pero credo che confessione +
tre messe in tre giorni facciano abbastanza punti-religione per la mia personale scheda-
Paradiso. Finita la celebrazione, come d’uso, vado a fare gli auguri al sacerdote,
specificando che sono di fuori. “Anche i0” risponde lui “sono di Gorizia!” e tra grasse

risate ecclesiastiche finisce anche la mia veglia di Pasqua nella bassa friulana.

La mattina seguente sono deciso a vedere il piu possibile di Trieste, quindi la sveglia &

per le otto, in modo tale da arrivare nel capoluogo giuliano alle dieci e trenta dopo aver
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svegliato mezza Cervignano con le rotelle della valigia sul marciapiede da loro

incautamente lastricato con del pave.

Dal mio finestrino scorrono dei rimasugli di pianura. Un bimbo intorno ai tre anni ride
come un cartone animato, andando avanti e indietro per il corridoio del treno con in
testa un cappellino colorato piu grosso di lui.

Rimango ammirato dalla nomenclatura della stazione interna all’aeroporto: la fermata si
chiama “Trieste Airport”, in inglese. D’accordo, il concetto ¢ sempre quello, ma pensate
di andare in Cina, non vi piacerebbe che la popolazione locale vi venisse incontro
scrivendo “Beijing Airport” anziché “Beijing Shoudu Guoji Jichang”? A me
personalmente, si. Credo siano cose che, seppur piccole, la dicono lunga

sull'organizzazione generale e sull’accoglienza turistica.

La Venezia Giulia mi spiazza. Alla mia sinistra comincia il Carso, colline attaccate al
mare, cambiano i nomi, odorano di estero: Aurisina, Basovizza, Opicina. Se il basso
Friuli ha un’orografia rassicurante per me che vengo dalla pianura, con i chilometri e
chilometri di piste ciclabili che portano al mare, ora il panorama ¢ simile alla zona
intorno a La Spezia: molte rocce a picco sui flutti, un paesaggio curvo, stretto, nervoso.
Quando scendo alla stazione di Trieste prendo 'uscita sbagliata e finisco in una via
laterale. Mi pare gia una citta disordinata, fatico a digerirla esattamente come ho
faticato con La Spezia. Ma se la citta ligure ha una storia di cittadina elevata ad arsenale
piemontese, ben altre sono le vicende che hanno portato Trieste ad emergere. Porto
dell'Impero Asburgico e crocevia tra almeno tre culture (italiana, slava, austriaca), fatto
che ancora oggi la porta a profumare di citta internazionale.

Posate le valigie, guardo come procede la Parigi-Roubaix ma decido di interrompere la
visione - tanto, se non c’¢ Pogacar le vince tutte Van Der Poel - e vado a fare un giro
verso piazza Unita d’Italia. Nel momento stesso in cui la vedo supera piazza dei
Miracoli nel titolo personale di “Piazza piu bella d’Italia”. Edifici grandi senza risultare
pesanti, di un’eleganza leggera, una superficie grande con edifici di stile uniforme, di

classe, un salotto vero.
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Una enorme murata bianca, pero, incombe a sinistra. Una gigantesca nave da crociera
inglese ¢ attraccata al molo antistante alla piazza, uno spettacolo terribile.

La citta giuliana mi lascia confuso. E come staccare un pezzo d’Austria e farlo cadere su
un panorama che mi ricorda molto quello che sta dietro la citta di Salerno. Chissa come
sarebbero state belle Vienna e Salisburgo se avessero avuto il mare, penso.

Ai miei occhi sono due mondi totalmente diversi, i triestini alle mie orecchie inesperte
sembrano parlare una varieta di veneto, mentre il friulano € tutt’altra cosa. Nonostante i
campanilismi, pero, anche in provincia di Udine, quando parli di Trieste, sospirano e
dicono “E bellissima”. E del resto i triestini usano il vino friulano per lo spritz, quindi il

matrimonio - per quanto curioso - puo dirsi celebrato.

E Pasqua, ad ogni modo. E a Pasqua o hai prenotato, o ti accontenti. Io mi accontento,
dato che quando sei in vacanza la festa € sempre molto relativa, o forse ¢ semplicemente
diffusa, chissa. Per acclimatarmi alla citta “dove fanno un sacco di caffé diversi”, come
mi hanno riferito, decido di prenderne uno alla “Stella Polare”. Ammetto che vedere le
targhe sulla parete esterna della caffetteria abbia avuto un qualche ascendente sulla mia
scelta. “Qui si incontravano James Joyce e Italo Svevo” recita la scritta, e io mi chiedo,
come nel caso di certe coppie vip, “di cosa avranno mai parlato, quei due?”. La risposta,
almeno nel caso triestino, potrebbe essere molto interessante.

Qui Joyce ha avuto l'idea per il suo “Ulisse” e ne ha cominciato la scrittura. Pare che
alcuni dettagli sull’ebraismo presenti nel libro gli siano stati suggeriti da Svevo, di cui
c’¢ una statua ai giardini di piazza Hortis. Mi trovo poco oltre piazza Cavana, dove si

raccolgono i bar grandi e piccoli per I'aperitivo.

Proprio da piazza Cavana mi arrampico sulle vie che portano prima in piazza Barbacan
e quindi alla chiesa di San Giusto. Per un novizio della citta vecchia come me le strade
sono tentacolari, ci si capisce poco. Incontro un’altra coppia di turisti: mi chiedono
dove sia la chiesa di Santa Maria. Con la massima naturalezza rispondo “ah, e chi lo sa?”
facendo ridere il marito. Chiedo informazioni per San Giusto, ma ¢ impossibile

sbagliare: entrambe le vie che ho davanti conducono li.
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La piccola cattedrale ¢ sorprendente: la costruzione ¢ molto antica, trecentesca, con dei
bellissimi mosaici al suo interno. La leggenda racconta che 'alabarda di San Sergio,
custodita all’interno del tesoro della chiesa e simbolo di Trieste, sia caduta dal cielo
durante la notte del suo martirio proprio sulla piazza cittadina. Vero o no che sia,
dentro San Giusto fa ancora piu freddo di quanto io non abbia fuori con la bora gelida,
ed optando per il male minore, decido di uscire.

Tra le attrazioni imperdibili del capoluogo giuliano c’¢ anche il museo Revoltella,
intitolato all'imprenditore ed economista che scopro essere stato vicepresidente della
Compagnia Universale per il Canale di Suez. Revoltella, veneziano trapiantato sin da
bambino in citta, aveva molto caldeggiato il taglio dell'istmo egiziano per favorire i
commerci dall'Oriente al porto di Trieste. All'interno del museo, infatti, ci sono
progetti e modelli riguardanti la costruzione del canale. Lesposizione comprende anche
gli appartamenti dell'imprenditore veneto, ed ¢ interessante, come anche la mostra sui
macchiaioli toscani che decido di visitare, ma in un paio d’ore esaurisco il giro e credo
di aver bisogno di fare una passeggiata senza vedere reperti di alcun genere. E dove va il
triestino a sgranchirsi le gambe? Al Molo Audace, esattamente davanti alla piazza dove
per fortuna la grossa ed antiestetica nave da crociera ha lasciato la banchina.

L’Audace, che si chiama cosi in onore della prima nave battente bandiera italiana ad
attraccare a Trieste, funge da “corso” sul mare dove i genitori portano i bambini a
cercare di cadere in mare. Sarei anche tentato di fermare un nonno incosciente che fa
toccare I'acqua al bimbo sporgendosi, ma qualche Santo ferma la mia mano. Cumanita ¢
quella che potreste vedere in qualunque via centrale di citta alla domenica: coppiette,
famiglie, compagnie di amici. Intorno, pero, c’¢ I'’Adriatico, e solo Dio sa quanto questo
mi risulti curioso.

Dopo essermi abbuffato di vento in maniera definitiva, mangio, bevo qualcosa in un
locale all’aperto trovando una bigliettaia del museo che mi riconosce (“t’ho visto al

museo, non pensavo venissi qua, bene”), torno in albergo e la Pasqua termina.

Per Pasquetta ho in mente qualcosa di straordinario: aggiungere una nazione al mio

carniere che finora comprende solo Stati del’Europa centro-occidentale. Essendo a
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pochi chilometri dal confine sloveno, la decisione ¢ scontata. Chiedo allora
informazioni all'ufficio del turismo del Friuli Venezia-Giulia, ma I'impiegata mi dipinge
un quadro drammatico. Il treno per Lubiana era alle 9.04 - incredibilmente sono le 9.04
giusto quando guardo I'orologio - e i pullman per la Slovenia oggi non ci sono. Pare che
il popolo slavo in questione pensi solo a venire in Italia per lavorare, e decida di
rintanarsi entro i confini durante i festivi: era cosi anche quando c’era la Jugoslavia,
sostiene la donna.

“Ma nemmeno da Muggia c’¢ nulla?” le chiedo.

“Non lo so, per arrivare li puo prendere il traghetto dal porto o il 20 da via Ghega, alla

stazione dei pullman poi vede, ma noi orari della Slovenia non ne abbiamo”.

“Che idea balzana” penso io “prendere una nave per fare questi pochi chilometri di
strada”, e mi dirigo verso la fermata dell’autobus. Purtroppo ¢ affollato, cosi non mi
resta che accomodarmi in un posto che da le spalle alla strada. Dopo cinque minuti ho
gia il mal di mare, mi giro sulla destra e rimango scomodo per tutta la mezz’ora e piu del
viaggio, utilizzando la spalliera del sedile come appoggio per il braccio destro. Arrivo
alla stazione delle autolinee di Muggia, una sorta di scatolina per autobus, con dei
capogiri. La cittadina costiera, pero, € un piccola gemma, e anche grazie all’arietta
fresca tipica di quelle parti, mi riprendo quasi subito. Contrariamente a Grado, c’e
molta meno pianura: Muggia ha alle spalle una serie di colline sulle quali sorge un
castello. Salgo a vederlo, e col vento si sente un continuo rumore metallico dovuto al
rollio delle barche ormeggiate. Tutti noi turisti abbiamo il cappuccio in testa. “Con
questo rumore chi esce?” esclama una signora “Io rimarrei sempre in casa”. Rido perché
¢ vero, chi mai farebbe un giro con un vento del genere, di noi viziati villeggianti di
pianura?

Esce il sole, la zona del castello ¢ completamente deserta e piena di piccole e graziose
case con giardino. Percorro la strada fino ad un certo punto, poi arrivo in una zona
talmente promiscua tra strada e case che temo di finire nelle proprieta di qualcuno.
Volendo evitare Iarresto, allora, ritorno verso la piazza del Duomo, dove chiedo

informazioni. Una delle due bariste, con aria carbonara, mi dice che prendendo
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'autobus numero 7 fino al capolinea si raggiunge una zona chiamata “Lazzaretto”.
Siccome non esiste coordinamento tra autolinee italiane e slovene, dovrei fare una
cinquantina di metri a piedi e da li raggiungere un’altra fermata dell’autobus dove

partono le linee per il resto della nazione.

Devo ammettere che questa mancata sincronia tra i sistemi dei due Stati mi fa quasi
piacere. In un mondo come quello dell’Europa del 2023, dove tutto € subito a
disposizione in pochi secondi di ricerca su Google, un minimo di disagio rende la

b
vacanza un po’ pill avventurosa. Sempre posto che Lazzaretto ¢ a soli sei chilometri, e il
7 per tornare a Muggia c’¢ fino a sera.

Lo ammetto, ho controllato su Google.

Inebriato da questa atmosfera internazionale decido per la Grande Impresa meritevole
di maiuscole: andro in Slovenia a piedi. Mi incammino di buon passo sul lungomare,
passo attraverso Porto San Rocco, un piccolo scalo turistico con negozi, e
improvvisamente il marciapiede finisce. La strada a doppio senso, peraltro abbastanza
stretta e piena di curve, va a picco sul mare. Fine della Grande Impresa. Li vicino c’e
una fermata del 7, ma manca mezz’ora al prossimo bus. Che fare?

Torno nel porticciolo, dove per un euro ottengo un ottimo caffe ed altre informazioni
sulla Slovenia. Nemmeno il barista sa nulla sugli orari, ma in compenso mi avvisa che a
Lazzaretto non c’¢ nulla, solo un distributore messo li dagli sloveni dove la benzina
costa meno e tutti gli italiani vanno a fare rifornimento. Non c’¢ nemmeno il cartello
della nazione, aggiunge, una volta c’era il posto di frontiera ma ora hanno tolto tutto:
c’e solo una bandiera, pare. “Pero forse qualcosa per arrivare a Capodistria c’¢: guarda
alla fermata slovena” dice.

Tiene anche a rassicurarmi: secondo lui d’estate ¢’¢ un sacco di gente che va a piedi
lungo quella strada senza marciapiede, e mi incoraggia a proseguire. lo, pero, quel
giorno non ho molta voglia di fare scrivere il mio necrologio ai giornalisti del “Piccolo”,
per cui pago il mio euro e quaranta all'impronunciabile Tplfvg (non € un errore di

battitura, 'azienda trasporti si chiama davvero cosi) e prendo il 7.
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Non so davvero con che coraggio la gente passi per di la: eccetto un tratto con una
ciclabile, buona parte dei sei chilometri che dividono Porto San Rocco da Lazzaretto
sono di pura sede stradale. C’¢ persino una base militare che sospetto essere eredita
della Guerra Fredda, non riesco a capire se sia ancora attiva o meno. Ed ecco che

'autobus si ferma, capolinea.

E vero, non ¢’¢ molto, persino le doppie del paese spariscono, ed in Slovenia Lazzaretto
diventa Lazaret. Una strada larga con un’isola spartitraffico nel centro, in lontananza il
distributore della OMYV dove gli italiani fanno la fila per ritornare subito a casa, sulla
destra il cartello “Slovenija” pieno di adesivi e un edificio con le bandiere che una volta
doveva essere un posto di polizia. Proseguendo, un’altra costruzione chiusa con delle
assi, che Street View mi dice essere stata un ristorante. Sospetto che “Ehi, cara,
andiamo a mangiare in quel ristorantino al confine?” non debba essere stata una frase
molto gettonata, ai tempi. Davanti al parcheggio di cio che rimane di quel locale, una
fermata dell’autobus. Il tutto € vicino al mare, ma ¢ un mare curioso, quasi un lago
basso e senza onde, quello dove vado a curiosare. Sembra una zona di campeggi, ci sono
due ragazzi biondissimi che prendono il sole e un tizio sull’ottantina che porta al

guinzaglio un grosso labrador nero.

“Italiano?” mi chiede.

“Sy”.

“No italiano original” afferma sicuro, ridendo.

“In che senso? No, io sono italiano” rispondo indicandomi.

“No italiano original. Pakistan” e mi fa il cenno per indicare la mia pelle olivastra. Rido
anche io.

“Ah, no, non italiano del nord. Sud. Calabria” gli dico.

“Calabria!” esclama lui. Ci conoscono proprio tutti.

Mi accompagna alla fermata, come se ce ne fosse bisogno. Mi ricorda un po’ mio
nonno, burbero ma voglioso di aiutare. Mi suggerisce in una metalingua romanzoslava

fatta soprattutto di parole semplici e gesti di andare a Koper, Capodistria. Sospetto
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faccia parte di qualche associazione slovena per la promozione del turismo, un
coordinatore di vacanzieri fai da te, magari. Lui si chiama Stanislao, e la sua cagnolona
Chiara. Tira fuori un biscotto a forma di osso dalla tasca della tuta e mi dice di
darglielo, cosi faro amicizia con lei. Lo lascio sul palmo della mano, che Chiara
provvede a sbavarmi in maniera importante. “Italiano bene! Lui bravo” dice al cane
“dobre”. Attendiamo I'autobus mentre fa la sua comparsa un terzo personaggio: calvo, in
tuta dell’Adidas nera. In mano regge un mazzo di asparagi grosso come un braccio. Non
ricordo il suo nome, o forse non I'’ho mai saputo. Anche lui non sembra avere granché
da fare, e parla con Stanislao di cose che ignoro. Sono circa le undici, quando arriva
I'autobus per Koper. Chiediamo all’autista, che sembra gia conoscere gli altri due, ma
I'ultima corsa per il ritorno verso Lazaret ¢ alle dodici e mezza. Niente da fare, la mia
Slovenia di Pasquetta finisce qui, tra un biscottino al labrador e qualche altra
chiacchiera in lingua internazionale dei gesti con i due. Chiedendo consiglio, mi dicono
che i posti da visitare li vicino sono Koper, Izola e Piran. Secondo Stanislao da quelle
parti rimane poco da vedere, e la cosa migliore ¢ quella di prendere un treno e andare a
vedere Lubiana.

Sospetto che il vecchietto sloveno sia la persona che abita piu vicino alla frontiera: la
sua abitazione, una casupola da midwest americano poco prima del benzinaio, confina
con un vigneto che pare sia di una cooperativa di Capodistria. Andando via, chiedo se
gli posso fare una foto per ricordo, dato che ¢ un personaggio molto singolare, ma con
un sorriso mi dice di no. Forse anche questo anacronismo ¢ bello, in un certo senso.
Attraversa la strada mentre io vado alla fermata dell’autobus per tornare a Muggia e mi
chiedo se lo rivedro mai piu, ed anche cosa puo essere stato per quest'uomo, nato nel
1941, stare cosi vicino alla linea di confine della Cortina di Ferro per buona parte della

sua vita.

La fermata dell’autobus del ritorno mi puo spiegare il motivo per cui il ristorante chiuso
sia stato sigillato con le assi: come in un revival anni ’8o, vedo una siringa che all'andata
non avevo notato.

Non importa: si torna a Muggia.
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Dopo qualche fermata di linea 7 in me torna la coscienza che ¢ Pasquetta, ed ¢ facile
intuire perché. E mezzogiorno e i ristoranti sono tutti pieni. Il metodo che utilizzo in
questi casi presume il chiedere ai locali dove si puo mangiare qualcosa di buono.
Passando sul corso centrale della cittadina arrivo ad un incrocio. Su delle inutili strisce
pedonali incontro un signore sui settant’anni, capelli bianchi e una tuta nera con foulard
al collo. Un sole incerto ora illumina Muggia.

“Salve, scusi, vorrei un’informazione. Dove si puoé mangiare qualcosa di buono qui a
Muggia?”.

“A casa mia” dice sorridendo “a parte gli scherzi non saprei, non mangio fuori da tanto
tempo, qui in paese”.

A questo punto, in altre parti del mondo il tizio in questione sarebbe gia sgommato via
fingendo un’aria dispiaciuta da smettere venti passi dopo. Qui non ¢ cosi, e 'uomo si
mette a parlarmi di quando faceva il militare. Mi dice che nella mensa si mangiava carne
scaduta e il corpo gli si ricopriva di bolle, e non ¢ un racconto che possa stuzzicare il
mio appetito.

“Con quella paga potevi andare fuori una volta, due, ma poi non ti bastavano i soldi e se
non mangiavi quello non c’era nient’altro. Eh ma io qui non so niente, mangio sempre a
casa, qui in paese non ci mangio mai” reitera. o tento di andare via, ma il signore mi
guarda fisso, come volesse aiutarmi per forza. D’improvviso, I'illuminazione.

“Gira I'angolo, vai fino al porto, sulla sinistra c’¢ un bel ristorante, una volta i si
mangiava bene. Prova Ii”.

Ringrazio e vado. Guardo il menu ma oltre ad essere costoso, non c’¢ nient’altro oltre al
pesce, che io non gradisco particolarmente. Proprio mentre sono intento a guardare il
menu, ricompare il signore.

“Hai visto?” chiede.

Faccio presenti le mie difficolta ittiche e lui mi accompagna a vedere un altro posto, nel
quale fa quasi alzare dei turisti tedeschi seduti fuori per farmi leggere il menu. Nessuna
sorpresa, ¢ sempre di pesce. Del resto abbiamo il mare a cinque metri in linea d’aria,

sarebbe strano il contrario.
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“Mangio una pizza” gli dico “non si preoccupi, vada pure”.
b
“Tanto, devo camminare” specifica “faccio il giro del paese”. Sarei quasi tentato di dirgli
di provare ad andare in Slovenia a piedi, ma ho la compiacenza di starmene zitto
b

ringraziare di nuovo ed andare verso la pizzeria.

Dopo due tranci di pizza che finiro di digerire in nottata, il mondo mi appare migliore.
Ci vuole un caffe, prima di andare via da Muggia. Torno cosi al bar della mattina, dato
che ¢ l'unico aperto, dove mi accorgo che la barista parla in maniera curiosa.

“Scusami, ti posso chiedere di dove sei?” domando.

“Di Monfalcone, perché?”.

Dovete sapere che in anni ed anni di frequentazioni coi greci di Pavia, ormai penso di
aver sviluppato un certo orecchio per I'accento ellenico. Il problema ¢ che in questo
caso non funziona, e di greco in Lisa non c’¢ proprio nulla: mezza genovese, mezza
sarda, sogna in inglese e dopo aver abitato a Londra e Palma di Maiorca ¢ tornata a casa.
Fa la barista perché I'’ha promesso alla titolare, e lei € di parola. Pero ha cominciato ad
affittare un bed and breakfast col marito ed ora pare gli affari vadano bene, tanto da
poter fare solo quello. E una ragazza molto solare, una di quelle persone alle quali leggi
in faccia la soddisfazione. E una chiacchierata che mi fa tornare contento a Trieste, in
fondo ad essere felici basta veramente poco: basta cambiare qualcosa. Proprio in base a
questo principio, torno a Trieste in battello, soffrendo molto meno il mal di mare di

quanto non mi sia successo col pullman.

Vicino piazza Cavana assisto ad una scena che mi fa molto pensare. C’¢ una coppia al
tavolo a prendere un aperitivo. Di lato si € messo un ragazzo di colore che cerca di
vendere loro qualcosa. Sembrano i classici turisti tedeschi o austriaci dei quali Trieste &
piena. Riesco a cogliere un dettaglio della conversazione: il ragazzo di colore li chiama
“white african”. Sono sudafricani. Mi pare veramente curiosa, questa richiesta di carita
tra persone dello stesso continente. Non so se alla fine gli abbia comprato qualcosa.

Spero vivamente di si.
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Arrivando in piazza Unita d’Italia noto che a Trieste ci sono piu bandiere italiane di
qualunque altra citta della penisola. Credo sia per evidenziare un contrasto, e ipotizzo
che Trieste si senta italiana perché non puo essere altro: sicuramente non ¢ slovena, ed
altrettanto certamente non ¢ austriaca, anche se sembra vivere anche grazie al turismo
che viene dal nord e storicamente deve moltissimo all'impero austro-ungarico. Trst, la
chiamano gli sloveni, ricavandone una sorta di codice fiscale. Il sole del tramonto si
specchia sul Canal Grande, saluto la statua di Joyce sul Ponte Rosso, ed anche questa

giornata finisce, ne rimane una soltanto.

I1 giorno successivo vado al castello di Miramare, dato che ho evitato di andarci a
Pasquetta per via della fila. O meglio, della fila che mi veniva paventata in uno dei
quadri drammatici dell’'ufficio turistico del Friuli - Venezia Giulia. Faccio colazione in
un bar dove c’¢ una barista sui venticinque anni, che come un cerbiatto spaurito sta
confidando ad un’amica che non riesce a togliere un anello che per usare le sue parole
“sta arrivando alla carne viva”. Data la gravita della situazione, mi sento di intervenire
per suggerire alla ragazza di utilizzare lo Svelto, ma le devo persino spiegare che cosa
sia. Dice che ha gia provato sia con quello che col sapone, ma I'anello pare non voler
scivolare via. Al che, in pieno spirito goliardico le dico di provare a non mangiare per
quindici giorni.

“Ma davvero?” mi chiede. Scuoto la testa sconsolato, e le rispondo di no. E un anello
della nonna, le spiacerebbe tagliarlo. I lati positivi di non essersi sposati, mi viene da
pensare.

Quello di Miramare ¢ un castello tanto delizioso e leggero nella forma esteriore, quanto
pesante negli interni. Pieno di mobilia di pregio scura, arredato con stofte da parati
rosse, segue il gusto del proprietario, 'arciduca Massimiliano d’Asburgo, che qui visse
per soli quattro anni, essendo impegnato nelle vicende politiche riguardanti la corona
del Messico. Fratello dell'imperatore Francesco Giuseppe, cadde nella tentazione di
dare retta ad alcuni delegati messicani arrivati proprio a Miramare ad offrirgli la corona.
Troppo poco avveduto per capire il ginepraio nel quale si stava avventurando e voglioso

di riscatto nei confronti del piu celebrato fratello, fu giustiziato dai repubblicani
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messicani. Le sorti della consorte, Charlotte del Belgio, non furono migliori: tornata dal
Messico prima del marito, fu dichiarata pazza e rinchiusa nel castelletto del parco di
Miramare. Successivamente alla morte del marito fu ricondotta in Belgio per passarvi il
resto della sua vita.

E un castello che parla d’amore, ad ogni modo: Massimiliano e Charlotte si sposarono
per sentimento, cosa che non accadeva molto spesso tra i nobili di quel periodo storico,
e pare lei si fosse invaghita di lui sin dal primo incontro, anche se sospetto che il
cognome aggiungesse qualcosa al fascino complessivo dell’asburgico.

Complice la brutta giornata, forse non riesco ad assaporare bene la bellezza complessiva
del luogo nemmeno quando faccio un giro per il parco. Ad un certo punto, cercando di
raggiungere il porto di Grignano per tornare in citta mi imbatto in un giardiniere che
insulta qualcosa o qualcuno. Accortosi della mia presenza, si scusa, e comincia un
dialogo che spazia dalla condizione dei giovani italiani sino a quella della citta di Trieste.
Abbiamo davanti una balconata che da su tutto il golfo, dalla citta fino a Monfalcone.
Pare che Fincantieri abbia commesse milionarie per anni, da quelle parti. Cuomo mi
confida anche una certa preoccupazione per la mancata integrazione in loco degli
asiatici (bangladesi e indiani, pare) che sono arrivate a fare dei lavori - il
metalmeccanico, in questo caso - che nessuno vuole piu fare. Nemmeno suo figlio, dice,
scendendo nel personale. Gli ha proposto di andare a fare il giardiniere con lui, ma non
ne ha voglia. “Forse ero anche io cosi alla sua eta, chissa”.

Mentre raccatta carte e rifiuti nascosti in mezzo ai cespugli, mi spiega 'andamento della
costa, dicendo che il turismo balneare sicuramente non passa da li: non esistono spiagge
vere e proprie, solo qualche caletta. Certo, ci sono i bar, i porticcioli, ma per andare al
mare ci sono altri posti: Grado, Monfalcone o I'Istria. Mi parla della storia di Trieste,
molto legata a quella del Carso, dove non sono andato. “Ci vada” mi dice “ci sono dei
percorsi bellissimi a piedi, come la strada napoleonica, e poi vada a Opicina”. Ma io la
mattina successiva ho il treno del ritorno, e percorro da 10 a 15 chilometri al giorno a
piedi da una settimana. Mi faccio indicare la strada per Grignano e segno per il

prossimo giro.
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Sono alla fermata del 6, 'autobus per tornare in centro, ed in attesa dell’autista incontro
una signora. Si mette a parlare della Pasqua, fa gli auguri, e quando arriva il conducente,
che sospetto conosca gia, li fa anche a lui.

“Grazie signora, ma io sono agnostico” risponde.

“Agnostico? E che vuol dire?”.

“Che non sono credente in Dio come nel cattolicesimo. Se legge «Anticristo» di
Nietzsche ¢ tutto molto chiaro”.

“Oh insomma, e in qualcosa bisogna pur credere, per avere una speranza” biascica la
signora. Io mentalmente penso che noi cattolici non possiamo sbracare cosi facilmente
e che la signora potesse rispondere qualcosa di meglio, ma non dico niente perché quel
libro non I'ho letto e prima di dire boiate forse ¢ meglio stare zitti e chiedere un posto
buono per mangiare, che ¢ un po’ la mia costante di questo soggiorno. E anche di tutti
gli altri, in realta.

Non ne cavo molto, dato che I'autista maledetto mi dice dei posti dove ero gia stato nei
giorni precedenti, pero mi da il nome di un caff¢, il San Marco. Ci vado, ed ¢ come fare
un balzo indietro di tre secoli. E tutto molto curioso, sembra il set di un film in
costume, eccezion fatta per i nerd con delle grosse cuffie che lavorano al computer.

Nel pomeriggio vado in libreria. Vorrei portarmi dietro qualcosa da questo viaggio, e
cosi chiedo al libraio qualcosa sulla citta, magari di Rumiz. Lui non approva granché:
Rumiz non ha mai scritto libri su Trieste, ’ha solo menzionata o I’ha usata come punto
di partenza per andare verso I'Istria, mi spiega, probabilmente ci sono autori migliori
per capire la citta.

E proprio della citta io voglio sapere. Il libraio ¢ mezzo friulano e mezzo triestino, cosi
ci mettiamo a parlare dei confini e della geografia. Discutiamo dei due mondi, il
friulano e il giuliano, e conviene con me che se Trieste appartiene ad uno di questi, ¢
sicuramente piu affine a guardare verso I'Istria, le terre perse dopo la seconda guerra
mondiale. E come se fosse una capitale priva del suo retroterra, una Firenze senza
contado: i confini sono tutti sbagliati. Mi chiede se sono stato alla risiera di San Sabba,
ma io non voglio andarci da solo. Mi sembra un posto dove devi andare in compagnia,

per condividere il dolore di chi ha sofferto. Pero si, tutte le pietre d’inciampo che
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costellano il centro della citta le ho viste, eccome. Lo ringrazio della chiacchierata ed

esco con un libro che ancora devo leggere.

Nel pomeriggio, davanti al teatro romano, incontro Martina. Ci mettiamo a parlare, e
lei ¢ davvero un libro di storia triestina nonostante il suo sangue sia per meta messinese.
Demolisce sostanzialmente tutti i posti in cui sono stato a mangiare, mi spiega che il
friulano € una lingua a sé (e il posto dove siamo seduti, «cemiit» significa «come va» cosi
come il saluto «<mandi», che deriva da «raccomandi a Dio»). Lavora nella sanita, e mi
spiega quanta sofferenza abbiano avuto nel periodo del covid. Mi fa vedere lo stato della
pietra di piazza Unita, rifatta da una quindicina d’anni, e solo grazie a lei mi rendo
conto che piano piano sta saltando via tutto perché nonostante le proteste dei residenti
¢ stata rifatta in arenaria, una pietra che si consuma facilmente. Grazie a lei mi pare di
vedere quella Trieste che cercavo, un posto dove effettivamente qualcosa da obiettare
c’e. E un’ammiratrice convinta degli Asburgo, e mi dice che nonostante le bandiere
tricolori nessuno in citta voleva passare con I'Italia, molto pit povera degli austriaci. Ci
credo poco, ma tant’e.

E una ragazza innamorata della fiaba, in realta. Mi odia perché la parte di Miramare che
preferisco non ¢ quella arredata da Massimiliano d’Asburgo, bensi quella in stile
razionalista del duca Amedeo d’Aosta. E un po’ sognante, un po’ sbadata, con quel suo
basco rosso in testa. Andiamo al molo Audace, vede un incendio e lo segnala
prontamente al fratello giornalista. Quando le dico che scrivo, lei capisce. Anche suo
fratello € come me, ha anche lui questo tic.

Passando per piazza Cavana mi fa entrare nel ghetto ebraico della citta. Li le case sono
alte e strette, esattamente come nel ghetto di Siena. In quel posto, dice, fino a qualche
anno fa non ci si poteva entrare, era un quartieraccio dove si spacciava. Se vivevi li
vicino ti guardavano male, oggi chi ha una casa da quelle parti puo fare quasi il prezzo
che vuole, grazie alla riqualificazione dei quartieri fino in piazza Barbacan ed oltre. E
una zona piena di impalcature, operai, lavori in corso. Davvero stanno togliendo a

questa citta 'anima europea che la distingueva, come pensa Rumiz?
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Non lo so, le mie sono impressioni confuse, sono qui da troppo poco tempo per
esprimere giudizi. Le influenze sulla citta le vedo persino a cena, nel ristorante greco
che scelgo dopo quattro pasti “alla triestina”: una tovaglietta di cartone mi informa che
alcune parole del dialetto locale sono simili a quelle elleniche. Mangio un souvlaki, e
penso che in qualche modo anche lui faccia parte della storia di questa citta,
esattamente come i due greci con chitarra e bouzouki che suonano vicino a me per il
puro gusto di farlo, smettendo per fumare una sigaretta fuori e ricominciando poco
dopo. E anche io, che probabilmente un po’ d’anima calcidese devo avercela, nascosta
bene dentro questa mia genetica, divento per una sera parte di questa curiosa citta che

guarda ad Oriente.
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