Un altro mondo

Cronache di un viaggio post-Brexit

Di - ma soprattuttto con - Fabio Rinaldi



Era da un bel pezzo che non tornavo in Inghilterra. Lultima volta sul retro delle auto c'era uno
spazietto blu con la scritta "GB" in giallo e le dodici stelle.

Oggi le targhe nuove non sono piu fatte cosi. Il perché ¢ evidente.

Arrivo a Londra dopo un paio di nottate nelle quali io e i miei cugini siamo stati sottoposti ad
un regime di privazione del sonno da parte di un bimbo di quattordici mesi. Il cuginetto in
questione, dal viso dolcissimo, biondo con gli occhi chiari, ¢ piuttosto abile nel rendere le
nottate alquanto vivaci per via di uno svezzamento che non riesce ancora ad accettare.

I1 tutto, ovviamente, peggiorato dal fatto che le case Regno Unito continuino a non avere
tapparelle nonostante le mie ripetute rimostranze, impedendomi di guadagnare del sonno

mattutino.

Anche se ho riposato circa quattro ore a notte, pero, sono adoro I'atmosfera londinese che
regala pub bellissimi ad ogni angolo di strada. E poi il verde. Quanto verde puo esserci in una
metropoli come Londra?

Per ragioni sentimentali vado sempre ad Hammersmith, dove ho alloggiato per la prima volta
in citta. A causa di una sorta di imprinting ho eletto il quartiere (borgo? Come si traduce
"Borough" in italiano?) a mia casa-base londinese anche se alloggio in altri posti, come in questa
occasione.

Decido di bere una birra al "Duke of Hammersmith" proprio mentre c'¢ la partita
dell'Inghilterra contro la Slovacchia. I locali, con mio sommo piacere, perdono. Mi metto ad un
tavolo contro il muro, ma mancando l'intrattenimento decido di spostare la sedia e vedere la
partita. Scambiando Londra per Livorno penso di poter fare due chiacchiere, e una signora
gentile si mette a parlare con me mentre guarda la partita: ogni sorso di birra, un’opinione. Lei
e il marito, un omone con indosso una camicia da corsa nera della McLaren, sono di
Birmingham: lei tifa 1'Aston Villa e lui il Birmingham City, un derby familiare. Sostiene di
essere abbonata ("con sto freddo?" mi verrebbe da chiederle, ma per una volta mi trattengo). La
cosa interessante che mi racconta mentre il pub ulula per la vittoria dell'Inghilterra ¢ che

I'indomani andranno a Wimbledon.

Da quanto mi dice la signora, pare si possa entrare al torneo facendo la coda il giorno stesso.
Un biglietto, chiamato "general admission", dal costo di appena venticinque sterline, permette
di entrare nei campi dove c'¢ ancora disponibilita, ma i miei nuovi amici sostengono che si
debba andare a mettersi in coda molto presto. Guardo la cartina, a Wimbledon passa la

metropolitana District. "Ci penso", dico loro. "Ti cercheremo, domani" dicono ridendo, "you



must" - rispondo io scherzando - "dovete". Ci salutiamo e la serata prosegue in allegria con una
cena nel mio pub preferito di Hammersmith, il “Queen’s Head”.

Tra gli highlights delle tarda serata posso vantare I'aver scatenato I'amore nella metropolitana
del ritorno, dove vedendo due vecchietti sorridenti e abbracciati prima di scendere ho detto
loro “é molto bello vedere gente che si vuol bene come voi”. Risultato? La signora, prima di
scendere dalla metropolitana, va da una ragazza seduta vicino a noi a dirle qualcosa di carino
che la mia precaria memoria del momento non mi ha permesso di registrare. Proseguo la
parentesi di brilla socialita riattaccando bottone con Robert, portiere di notte che ho gia avuto
modo di conoscere nel pomeriggio e li scopro che i due innamorati un po’ age alloggiavano nel

mio stesso albergo. Non li rivedro pil, ed ¢ un bene, perché mi sarei vergognato moltissimo.

Lindomani mattina, data la birra in piti (una, giuro, una in piu della mia ormai blandissima
tolleranza) che ho avuto la bella pensata di bere preso dall’entusiasmo, sono in uno stato ancora
peggiore di quello in cui sono arrivato a Londra. Mi danno fastidio gli odori, mi danno fastidio
i rumori, mi danno fastidio persino i tabloid, e quando prendo la District e aspetto la fermata
"Wimbledon" - anche perché per andare li dove scendereste voi? - vedo che tutta la mia
carrozza si svuota a Southfields, due fermate prima. Preso dal sospetto, seguo la folla. C'e
tantissima fila, polizia, addetti che controllano, un tanfo orribile di cibo inglese stufato che io
sento al doppio della potenza. Dopo venti minuti di cammino arrivo ad un punto dove puo
proseguire solo chi ha il biglietto. Non solo non lo possiedo, ma il mio cervello rifiuta
completamente I'idea di mettersi in fila. Ciao ciao Wimbledon, forse torno I'anno prossimo,
tanto Sinner sara forte anche nel 2025.

Come un salmone, sono l'unico idiota oltre ai poliziotti a fare la strada al contrario, e proprio
dal lato sinistro della strada saluto i miei amici di Birmingham della sera precedente che ritrovo
in maniera totalmente casuale, ai quali mento spudoratamente dicendo di aver fatto "solo un
giro" e che magari riprovero l'indomani. In realta non sono affatto un appassionato di tennis, e
forse due ore di fila non le farei nemmeno per vedere LeBron James, ma loro non lo sanno, e
quindi continuo la mia corsa ittica tornando a Southfields. Entro ai tornelli senza nemmeno un
attimo di fila, e vedendola dall'altra parte provo una sorta di perverso piacere nella mia liberta.
Compro una banana ad un negozietto sul binario (in Italia si pud acquistare della frutta in
metropolitana? - mi chiedo) e torno verso Hammersmith. Nel pomeriggio vado al Victoria &
Albert Museum, che trovo come una sorta di accozzaglia di cose belle e meno belle. Ci sono
dei cartoni di Raffaello notevoli, un paio di statue di Canova, dei reparti dedicati all’arte dei

vari continenti, ma non ¢ tra i primi luoghi di Londra che vi consiglierei di visitare. La giornata



passera in uno stato post catatonico dal quale mi riprendero solo nel mio letto alla mattina
successiva.

E tutto per una - e ripeto, solo una - birra in piu.

Il mio albergo stavolta ¢ a North Acton, e in questa sede vorrei chiedere a chi prenota gli hotel
su internet senza conoscere i quartieri come me di fare molta attenzione: leggete le recensioni,
e magari la prossima volta prendetevi quella casettina a Swiss Cottage che era tanto carina e
quando sono andato a cercarla non c'era piu.

Per lavoro devo utilizzare il wi-fi: gestendo siti, devo controllare almeno una volta al giorno che
tutto vada bene. Il mio hotel, pur vantando una vicinanza rassicurante alla metropolitana, ha il
lato molto negativo di far pagare la connessione dopo la prima mezz'ora. "Beh" penso io
"mezz'ora basta e avanza, per guardare" - ma il mio computer decide di non connettersi.
Seleziona la rete, ma aprendo il browser non mi da alcuna pagina di accesso come dovrebbe.
Vabbe, mi dico, andro di hotspot col cellulare, con i tre giga di roaming gentilmente offerti dal
mio gestore. Funziona, pero niente risparmio energetico, batteria al calor bianco tutto il giorno
o quasi, alimentatore e adattatore alle prese inglesi sempre nella sacchetta che utilizzo per

andare a zonzo.

Oltre alla linea Central che ¢ vicinissima, a convincermi della bonta dell'albergo in Italia avevo
notato anche la vicinanza alla stazione Acton Main Line della nuova e soprattutto velocissima
linea Elizabeth. Risultava essere ad appena quindici minuti di autobus dall'albergo alla fermata
appena fuori dall'hotel.

Che pero ¢ soppressa, dato che stanno costruendo un paio di grattacieli.

Devo essere sincero: non so cosa stia succedendo ad Acton. Non avevo presente neanche se
fosse densamente popolata o semplicemente un quartiere di uffici e aziende, anche se vedendo
tutto il movimento di camion e gru, sospetto vivamente che lo stia diventando. Fuori dalla
finestra di camera mia, come in una scena di "Blues Brothers" che mi ha sempre fatto molto
ridere, vedo treni della Central che vanno avanti e indietro ogni due minuti e in lontananza
betoniere che cominciano a girare sin dalla mattina presto. Dei nastri trasportano terra, forse

stanno scavando delle fondazioni di edifici. North Acton mi pare un unico, immenso cantiere.

Visto che la fermata ¢ chiusa, decido di proseguire verso la successiva preso dall'entusiasmo del

ritrovato benessere e dall'energia della mattinata. Ci arrivo, e dopo aver controllato il numero



dell'autobus, che non ¢ affatto quello giusto, salgo lo stesso. Dovrebbe arrivare ad una stazione
della metropolitana dove posso continuare verso il centro di Londra. Perdersi da queste parti &

molto difficile.

Il pullman passa attraverso Acton, che scopro essere una sorta di frazione del Borough di
Ealing, una specie di Lorenteggio in salsa londinese. La via centrale ¢ costellata di negozi di
cibo indiano, africano e money transfer. Ci sono fogliacci per terra, gli edifici non sembrano
granché nuovi, né la compagnia pare delle piti benestanti. E un posto molto popolare, ma non
mi sentirei di definirlo malfamato.

Estenuato dalla lentezza del bus cerco una fermata dove scendere, ma sono tutte inutili: Acton
ha sei stazioni, nominate con l'uso di tutti i punti cardinali (North, South, East, West) e una
"Acton Central" che fa a gara con "Acton Main line" per il ruolo di fermata col nome piu
importante. Mi ricorda un po' quando intitolo i file di Word delle revisioni di cio che scrivo
con "definitivo", "definitivissimo", "completo", "ultimo", "ultimissimo" e altri.

Le stazioni che passo sono inutili, quindi mi tocca aspettare, ma arrivato in centro decido di
prendere la Piccadilly e fare una bella passeggiata passando anche per Buckingham Palace.
Improvvisamente passo dalla fermata "Knightsbridge". Mi ricordo che su una borsa di Harrods
avevo letto questa scritta, e cosi scendo, anche per rinfrescarmi la memoria del grande
magazzino, visto ormai piu di dieci anni fa, durante la mia prima visita.

Harrods, per chi non c'¢ stato, ¢ una Rinascente scura. All'interno scopro che persino le grandi
case di moda producono cuscini ed accessori per la casa. E proprio mentre sono li a guardare,
in uno spazio bianco e finalmente piacevole alla vista noto delle stampe di Andy Warhol, I'unica
cosa davvero interessante della mia visita. Ce ne sono almeno una decina, con Mao, Marilyn e
Topolino. Un commesso sta cercando di spiegare ad un uomo alto e vestito in bianco il
concetto di "esemplari limitati a cento stampe" senza riuscirci. Vorrei anche chiedergli
qualcosa, ma spazientito e infastidito dall'oscurita generale decido di continuare il mio giro
turistico.

Lascensore col quale scendo ¢ osceno. Di un colore tra il verde e il nero, ¢ decorato con dei
simboli dell'antico Egitto che passano su dei rinforzi in metallo: sospetto siano un ricordo
lasciato dal vecchio proprietario, Mohamed Al-Fayed. Per uscire devo chiedere la via a un
addetto: Harrods ¢ un labirinto tra un profumo di lusso e un occhiale firmato. Quando sono

fuori mi sento sollevato, quantomeno c'¢ dell'aria fresca da respirare tra i palazzi.

Sulla strada, macchine con la targa gialla e i caratteri neri spessi ora portano a sinistra una parte

in verde brillante. Qualcuno ha attaccato un adesivo dell'Union Jack con la scritta "UK", che ha



completamente soppiantato nella nomenclatura la vecchia "GB". Non posso fare a meno di
provare qualcosa che potrei definire come "apprezzato disprezzo". I britannici sono sempre
stati da soli, si sono sempre creduti degli esportatori di un grande sistema democratico. Non mi
sorprenderebbe sapere che anche in questa lingua esista I'equivalente di "italiani brava gente".
Comincio a credere che gli americani siano i degni figli di una certa arroganza di quel 51% che
ha votato in favore della brexit pensando di potercela fare da soli e ricevendo in cambio solo
aumenti dei prezzi, immigrazione di rientro del personale sanitario e un generale disastro

economico e politico. E tutto per una bandierina.

Come sempre, ¢ la societa che forma la politica, e non il contrario. Farage non esce fuori dal
niente, ¢ figlio di un pensiero popolare che il commercio asseconda: su quasi ogni prodotto al
Tesco, grossa catena di supermercati, c'¢ una bandierina rossa, bianca e blu divisa in otto, o in
alternativa la scritta "British", come se il fatto stesso di essere britannica - o, per noi, italiana -
la rendesse migliore. Persino il pollo "peri peri", una ricetta indiana, ha la sua bella bandierona
nazionale adesiva a chiudere la scatola di plastica dove ¢ contenuto. Lunica confezione che
vedo senza che ci sia specificata I'origine locale ¢ una scatolina della torta "Victoria Sponge".
Mio cugino, un gallese, mi spieghera "¢ cosi britannica che non c'¢ nemmeno bisogno di
scriverlo”. Sorrido, ha ragione. In fondo io voglio bene all'Inghilterra e la vorrei con noi in

Europa, apposta mi permetto di criticarla almeno un po’.

Fulham ha sempre avuto un posto speciale nel mio cuore. E la diretta prosecuzione di
Hammersmith, ma mi fa I'effetto di Testaccio, il mio quartiere preferito di Roma: un posto
popolare ma ordinario. Bello perché tutto sommato semplice.

Fulham ¢ sul fiume, il Tamigi che corre lungo Bishop's Park. Li incontro due ragazzi di Genova.
Sono stati a Wimbledon anche loro, e facendo la coda sono riusciti a vedere l'incontro di
Sinner.

"Al mio circolo la partita la vedo da piu lontano" mi dice Luca, uno dei due "io ero dietro gli
asciugamani dei tennisti, li potevo toccare con le mani". Rimpiango ancora di piu quella birra:

non bevete, ragazzi.

Proseguo verso la fine del parco e vedo una chiesa. Comincia a piovere, cosa strana, dato che
nei giorni precedenti il tempo ¢ stato molto bello. Anziché aprire I'ombrello come avrebbe
fatto chiunque, dato che la pioggia ¢ insignificante, vedo una chiesa e ci entro. E anglicana, si
chiama "All Saints", ma mi pare avere molto in comune con parecchie chiese italiane. Linterno

¢ in legno, e per quanto possibile ¢ luminosa ma raccolta, piena di volantini e manifesti che mi



diverto a leggere. Non ¢ la mia parrocchia, ¢ proprio il caso di dirlo, ma ci somiglia. Ci sono
disegnini dei bambini, iniziative di ogni genere e mi suggerisce un generale senso di inclusione.
Gli anglicani sono un altro esempio del sentimento dell' "a casa mia comando io" dei britannici:
perché obbedire a Roma quando la tua chiesa puo avere un capo locale? Esistono pero tante
cose belle che dovremmo adottare anche noi: la comunione ai divorziati, che non vengono
ghettizzati, il sacerdozio femminile e la possibilita per chi celebra di avere una famiglia.

Vedo una stanzetta a lato dell'altare. E in netto contrasto col resto: chiusa da una parete in

vetro, ha un altare e un tavolo con delle sedie. Sembra una specie di sala riunioni.

Una signora vagamente somigliante ad una mia vicina di casa - allampanata con dei capelli
marroni tinti, occhiali, orecchini d'oro - vaga per la chiesa. Decido di chiederle se in quella
strana saletta si dica messa. La signora mi spazza via con la sua voce tonante - gli anglicani non
parlano a bassa voce in chiesa, sospetto - e mi spiega che quella sala viene usata come refettorio
e si fanno "services and adorations". Mi spiega gli orari, mi chiede se abito a Fulham e quando
le domando che differenza ci sia tra loro e i cattolici minimizza e mi da degli opuscoli. Li
leggero solo al ritorno, ti trovandovi esattamente quella stessa idea di inclusione che ho sentito
nella chiesa ed in generale in tutta Londra, dove non ¢ interessante chi tu sia o il tuo vissuto,
basta che tu riesca a vivere civilmente e in pace con gli altri.

Mi fermo un attimo e dico una preghiera perché tanto, Dio ¢ internazionale e non gliene
importa granché chi comanda, se Roma o Canterbury. Usciamo, e in un picco di inglesismo la
signora mi dice che "the weather is not good today". Parliamo del tempo atmosferico per una
ventina di secondi, poi mi indica la strada per la metropolitana e rientra in chiesa. A fare cosa,

evidentemente, lo sa Dio.

E troppo presto per tornare ad Acton. Attendo I'ora di pranzo andando a Putney a cambiare le
mie vecchie sterline con altre nuove e plasticose, quindi rientro vicino alla chiesa, dove ho
adocchiato un bellissimo pub dove mangiare, I' "Eight bells".

Su questo pub molto ci sarebbe da scrivere. Partiro dalla qualita del cibo: forse il miglior fish
and chips che abbia mangiato a Londra da tanti anni a questa parte. Lambiente, inoltre, offre
grandi personaggi tipici. Seduto alla mia sinistra c'¢ un uomo che continua a tossire mentre
mangia patatine da sacchetto e beve birra. Lo ribattezzo immediatamente "Capitan Findus"
perché ¢ identico al vecchietto dei surgelati - potrebbe essere I'uomo che porta quegli ottimi
merluzzi, chissa - ma un po' piu autistico. Il nostro nuovo amico, infatti, continua a biascicare
cose incomprensibili tra sé e sé e mentre guarda una televisione che non trasmette Wimbledon

sopra la mia testa. C’¢ una pausa tra le partite.



Alla mia destra, una libera aggregazione. Uno, stempiato e vestito con un completo a quadri di
un verdone orrendo, non rinuncia ai capelli lunghi tagliati a carre e parla con altri due, di cui
uno in camicia bianca, sulla cinquantina, un tipo elegante e che quindi non c'entra nulla con
l'atmosfera generale. Sono entrambi conservatori, merce rara nell'Inghilterra del 2024. Nel
locale sembro essere 1'unico turista. Sul loro tavolo c'¢ un "Daily Mirror", che non ¢ granché
come lettura, ma ¢ sempre meglio di niente. Non capisco se il signore elegante me lo presta
perché ¢ suo o sia del pub e fosse li solo perché l'aveva appena finito di leggere. Ad ogni modo,
consulto e restituisco tra cenni di assenso, probabilmente uno dei pochi modi di interagire coi
locali all'interno di un posto simile. Rimango stupito da quanto possa essere eterogenea la
clientela. Oltre ai due conservatori conversatori c'¢ un signore che sembra preso pari pari dai
nostri umarell, con passo malfermo, gilet e cappellino da baseball. Ad un certo punto fanno la
loro comparsa anche due ragazzi vestiti di bianco sulla trentina scarsa e in pantaloni corti,
come dovessero giocare a Wimbledon. Ai muri ci sono calendari degli Europei, una cordata di
bandierine nazionali, ritagli di giornale. E un posto scuro e dall'odore di legno intriso di cibo,
ma tutto sommato accogliente, ed € con un certo dispiacere che esco per dirigermi verso la
metropolitana.

Uscendo dal pub, pero, vedo una libreria. La vetrina ¢ completamente piena di libri di ogni
genere, e fuori ci sono due o tre carrellini pieni con dei volumetti a una sterlina cadauno.
Animato dallo spirito della lettura, decido di entrare e chiedere un libro di Virginia Woolf: non
ricordando il titolo originale di "Gita al faro", decido di farmi raggiungere da qualunque libro
della scrittrice inglese. La libraia, giovanissima, compare con in mano "Mrs.Dalloway". Affare
fatto, tre sterline. Le chiedo come faccia a regolarsi all'interno di tutto quel caos di libri, perché
dentro ¢ persino piu disordinato che fuori, dato che ci sono cataste ovunque, e il corridoio che
porta alla cassa € cosi stretto che i clienti per farsi posto devono uscire sulla strada e rientrare.
Lei pare avere una mappa mentale molto ben definita: mi indica le guide turistiche, i classici, 1
saggi ed altro ancora. Mi gira la testa, troppa roba. Per quanto io possa essere poco ordinato,
tutto quel caos interno alla libreria mi puzza di poca chiarezza mentale, quindi ¢ ingrazio ed

esco. Metropolitana, si torna ad Acton, tra i miei insensibili impiegati dell'albergo.

Apro una parentesi sull’hotel. A chiunque volesse andare al Travelodge di North Acton dico che
non ¢ affatto male, dipende semplicemente da cio che si cerca. Il mio albergo ideale, prima che
cambiasse gestione, era I’hotel Orlando, dove il signor Orlando, appunto, titolare palermitano

emigrato a Londra, veniva a scambiare due parole durante la colazione. Ricordo ancora quando

aveva indicato le due cameriere che servivano la colazione, due ragazze dai colori chiari,



dicendomi “vedi quelle? A loro non gliene frega niente”. Diretto, incisivo, ma vero. Ed ¢ la
stessa sensazione che ho adesso: impiegate di una grande catena alberghiera che non tengono
davvero al fatto che tu stia bene, ma a fare decentemente il proprio dovere in attesa di fine
turno, come ¢ capitato di fare a me nel lavoro per anni ed anni. Come potrei mai biasimarle,
allora? Chissa cosa c’¢ in quella receptionist che ha tutta I'aria di essere dell’Est Europa. Chissa
dove vive, cosa sperava quando ¢ arrivata in Inghilterra. Forse anche lei da piccola voleva fare la

ballerina, prima di trovarsi ad incrociare per un attimo le nostre vite.

Alle volte cambiano le citta ma non cambiano davvero gli scenari. Ad un mio amico residente a
Londra piace partecipare alle trasferte della sua squadra del cuore. La perplessita che potreste
sollevare riguarda il fatto che la squadra in questione ¢ il Cosenza Calcio, militante nella serie B
italiana, e che quindi disputa le sue partite in Italia.

Per questi avventurosi viaggi della speranza verso luoghi spesso lontani e mal serviti, il mio
amico passa spesso e volentieri dalla stazione Centrale di Milano. Mi avvisa regolarmente con
vergognosi preavvisi di poche ore - come faccio io con tutti al nord, collezionando messaggi

come “potevi dirmelo prima”. Siamo calabresi, abbiate pieta di noi e del nostro jazz relazionale.

Non risultera dunque sorprendente sapere che, seppur a distanza di chilometri, la scena non
varia. Io che aspetto in fondo ad un binario, ma la stazione non ¢ quella di Milano, bensi quella
di Euston. Non ricevo comunicazioni per minuti e minuti, e dato che il treno sembra essere in
un ritardo apocalittico, decido di andare a fare un giro. Poco fuori dalla stazione c’¢
I'immancabile Sainsbury Local, un piccolo supermercato. Non ci entro, mi limito solo a
guardare la vetrina. Un tizio, credo ubriaco o in preda a deliri da sostanze poco legali, sta
cercando di spingere un monopattino bloccato. Lo guardo per un attimo, mi dice in tono
aggressivo qualcosa che non capisco, e per sicurezza taglio la corda facendo lo slalom in mezzo
alla folla. Regola numero uno: in Inghilterra non guardate troppo la gente. Inutile dirlo, per me
¢ davvero difficile.

Lunico negozio interessante aperto ¢ una libreria. Ci entro almeno tre volte facendo avanti e
indietro dal binario. Non trovo il cartellone degli arrivi, e a fronte di un tabellone partenze di
almeno sette metri di lunghezza, scopro esserci dei piccoli televisori ben nascosti che segnalano
i treni con destinazione Euston.

Tra i barocchismi della Gran Bretagna, oltre alle yard, i galloni, la guida a destra e molte altre, vi
¢ quello di segnalare il ritardo di un treno in base a quello prima. Vi spiego.

Poniamo che il vostro treno da Manchester debba arrivare a Euston alle 19.15 e sia in ritardo di

un quarto d'ora, risultando quindi alle 19.30.



Mettiamo - caso non improbabile da queste parti - che la situazione peggiori. Dato che il treno
¢ gia stato segnalato alle 19.30, nella pratica colonnina che indica I'orario originale di arrivo,
comparira quello precedente, e il nuovo ritardo in quella a fianco.

Quindi il treno del mio amico, che doveva arrivare alle 19.15, non esiste. Devo andare a intuito e
cercare di capire quale treno possa arrivare da Manchester (Crewe? Liverpool? Edimburgo?
Google Maps aiutami tu).

Frattanto, riesco nella doppia impresa di non comprare alcun libro e di azzeccare il binario, ed
esattamente come a Milano trovo il mio amico alla fine del marciapiede. Andremo a mangiare

della carne a London Bridge.

Gia: “London Bridge”. Non esiste sostantivo piu evidente di questo da abbinare alla capitale
inglese. C'e anche la canzoncina, "London Bridge is falling down", riadattata in mille modi.
Confesso di aver avuto una certa perplessita riguardo la zona, perplessita che generalmente mi
accompagna esaminando tutte le aree a sud del Tamigi. Potremmo definirla come una
"sindrome da Rive Droite", dato che a Parigi mi succede la stessa cosa.

In realta € una zona veramente stupenda. Piena di posti nuovi e dai prezzi tutto sommato
accettabili per una citta come Londra. Una zona nella quale sono stati recuperati i vecchi
magazzini delle merci costruiti con mattoni a vista per farci ristoranti e addirittura centri
commerciali.

La carne ¢ buona, la compagnia anche. Il mio amico e la sua compagna mi parlano della loro
vita a Croydon, dove hanno preso casa. Mi colpisce molto un pettegolezzo lavorativo: un
collega di lei, un italiano con moglie greca, ¢ stato accusato di "vivere in Grecia". "Come?" dico
io "vive li e lavora a Londra?".

Sostengono che compaia molto presto in ufficio, dove non ci sono telecamere di sicurezza,
prima di tutti. Qualche maligno ipotizza addirittura che dorma li dentro e prenda I'aereo per
Atene il giovedi notte per poi tornare in Gran Bretagna la domenica sera.

Non nascondo una certa ammirazione per l'uomo in questione, che - spoiler - scopro verra
licenziato il giorno successivo a questo racconto, per via di una collega greca che spifferera
tutto ai capi. Cosi come tra colonie magnogreche attaccate dai Romani, non c'é solidarieta tra

ellenici.

La storiella tragicomica purtroppo la dice lunga sui costi della vita londinese, che io trovo
persino piu cara della mia visita precedente. Leuro e venti del caffe italiano mi pare una

burletta in confronto ai due pound e sessanta coi quali si paga un "espresso" alto tre dita. Ne



trovero decente solo uno, fatto da una ragazza indiana al "Caffe Nero" di Notting Hill Gate,

dove entro per mere esigenze che hanno a che fare con la fisiologia del mio corpo.

Preso il caffe accessorio, vedo indicazioni per Portobello Road.

Non sono mai stato al mercato di Portobello, dove ogni libro di inglese ambienta una tra le
prime tre lezioni di civilta, generalmente quella dopo il dialogo con "My name is John, I'm
from London", e il riquadrino azzurro a destra con la foto della bancarella dal titolo "Portobello
Market".

In realta, da cio che vedo Portobello ¢ solo una serie di negozietti turistici costosi a ai due lati
della strada e mi sa di trappola. Forse perché c'é appena stata la pioggia o perché sono
clamorosamente fuori orario, non trovo bancarelle di nessun genere. Mi annoio dopo circa una
via, guardo in fondo ma non pare esserci nulla di particolare. Semaforo, dietro front, torno alla
termata di Notting Hill Gate.

Il quartiere, Notting Hill appunto, non ¢ male, se hai un paio di milioni di sterline da investire
nel mattone, ma non corrisponde al mio concetto di "Londra". E difficile da spiegare.

Posso considerare Westminster come una zona ricca, ma lo vedo come un centro di potere, e
mi pare perfettamente normale ci siano case belle, condomini prestigiosi e residenze che
ospitano personaggi di rilevanza nazionale e internazionale.

Per qualche strana ragione Notting Hill mi pare fuori luogo, e non riesco a levarmi questa
impressione dalla testa.

Forse ¢ colpa di Hugh Grant.

La mattina successiva, I'ultima, decido di completare il revival della mia prima visita e andare
ad Abbey Road, gli studi dove i Beatles hanno registrato molti loro album.

E strano come la memoria possa ingannare. Ricordavo St,John's Wood come una fermata
davvero piccola, con appena due tornelli. Cosa non vera, dato che ¢ dotata di un'uscita molto
spaziosa. Cosi come falso era il ricordo della lunghezza del percorso fino alle strisce pedonali di
Abbey Road: nemmeno dieci minuti di case veramente belle senza alcun tipo di bar o
caffetteria in mezzo quando avresti proprio voglia di fare colazione.

Non lontano da li, Swiss Cottage e la sua bellissima casa che mi ¢ sfuggita.

"La prossima volta", concluderebbe il Colonnello Mortimer.

Ho lasciato la valigia a North Acton, in albergo. Torno a prenderla presto, perché tanto, ho
capito che in una citta come Londra potrei anche andare in giro con le infradito in testa e non

interesserebbe nulla a nessuno, figurarsi andare in giro per la citta trascinando un trolley.



Mangio ad Hammersmith, quindi mi dirigo verso Tottenham Hale, dove prendero il treno per
l'aeroporto di Stansted.

Apro una parentesi. Torno sempre volentieri a Tottenham Hale: ci si arriva con la Victoria, la
linea azzurra della metropolitana. E la terzultima aperta, nel 1968 (considerate che la maggior
parte della rete londinese esisteva ben prima della seconda guerra mondiale). Ha meno fermate,
dilazionate lungo tutto il percorso, e ci0 permette ai vagoncini sibilanti e scarriolanti di
raggiungere gli 8o km orari, che per essere una linea sotterranea ¢ quasi un record. Se ci sono
anche i finestrini aperti tra vagone e vagone prendere la Victoria ¢ un'esperienza poco meno
che esaltante. Se, al contrario, voleste addormentarvi, prendete la Circle: comodissima ma

lentissima.

Faccio un biglietto davvero costoso - 22 sterline e 40 per un'ora scarsa di treno tra Londra e
l'aeroporto - e attendo sul binario. Il mio treno risulta essere il terzo. Poi il secondo. Poi il
quarto. Poi il terzo ancora. Appaiono dei ritardi sul tabellone.

Ci sono un po' troppi cambi di scenario, ed oltretutto noto che mentre i treni per il centro
della capitale sono regolarissimi, quelli che vanno verso Cambridge, la zona che devo
raggiungere io, smettono di arrivare.

Ad un certo punto sento una comunicazione di servizio velocissima come tutti gli annunci
terroviari. Dice qualcosa riguardo Seven Sisters, la stazione prima di Tottenham Hale. Chiedo
lumi ad un ragazzo. Mi dice che i treni per il nord sono stati deviati per un guasto. Lintera
banchina si dirige nuovamente verso la metropolitana. Mancano quasi due ore alla partenza del
mio aereo. Ryanair consiglia di essere in aeroporto "almeno 120 minuti prima". Mi assale il
terrore.

Dopo una fila lunghissima riesco ad entrare ai tornelli. Panico: quale biglietto devo timbrare
per il ritorno? Quello del treno o la tessera della metro? Opto per la seconda. Il simpatico
tornello mi scrive di aver sottratto 6,60 sterline, cioé tutto cio che mi rimaneva. Credito:
"-9,60". Mi chiedo cosa sia successo. Dice di ricaricare la carta. C'¢ una fila immane, ho 1'aereo,
non posso ricaricare. 1l tornello rimane aperto, cosi passo lo stesso pensando che all'uscita
qualcosa mi inventero.

Arrivato a Seven Sisters tremo al solo pensiero di cosa faro quando dovro uscire dalle barriere,
che in Inghilterra sono ovunque. Ma Dio vuol bene a noi italiani: in quella stazione non ce ne
sono, e arrivo sul binario indenne. Il mio biglietto ¢ valido per il treno, dunque sono a posto.

Un'ora e mezza alla chiusura del gate.



Treno arrivato, salgo, tra l'altro quasi nessuno deve andare all'aeroporto, quindi trovo posto
abbastanza facilmente. 1l treno, pero, procede ad una lentezza indicibile, ci devono essere
davvero problemi molto seri sulla linea. Per fare un percorso brevissimo ed arrivare a Cheshunt,
la prima fermata, ci mette qualcosa come venti minuti. Comincio a pensare di dover consultare
il sito della Ryanair per vedere quanto costino i voli il giorno successivo. Mentre faccio questo
tipo di pensieri, pero, il treno riprende velocita. Arrivo a Stansted con una rimanenza di
quarantacinque minuti, incazzato come una biscia. La bottiglietta di plastica sul sedile la

raccoglieranno altri.

Per fortuna riesco a superare buona parte delle persone che dovevano fare i controlli in uscita
in una corsa poco meno che folle dentro il terminal. Per la seconda volta nella mia storia, mi
sequestrano il gel, 150 ml contro i 100 ammessi. Come se non si potesse far saltare la carlinga di
un aereo con 100 ml di sostanze esplosive camuffate. Maledetti, un giorno la pagherete, voi e
quelli dell'aeroporto di Cagliari.

Passo i controlli mandando a quel paese tutti in dialetto a bassa voce. La fortuna mi assiste:
non ci sono addetti inglesi di origine reggina.

Chissa dov'e I'imbarco. Passo attraverso duty free e librerie, vorrei anche comprare qualcosa da
leggere, ma il tempo € troppo poco. Arrivo pensando di trovare una fila mostruosa, e invece
sono solo secondo. Dietro di me una loquacissima e biondissima signora piacentina col nipote.
Una chiacchiera va bene, ma due no. Sembra avere una grandissima voglia di parlare, ma per
una volta non sono della stessa idea. Sono mezzo sudato, agitato, nervoso. Faccio in modo da
svicolare e maledico Ryanair quando la medesima signora ricompare esattamente a fianco a me
con in mezzo, a parziale salvezza, il corridoio dell'aereo.

Per mia fortuna la donna ¢ vittima dell'effetto-Morfeo sui mezzi di trasporto, cosa che la

abbatte sul tavolino davanti al suo sedile non appena decollati da Stansted.

Lascio I'Inghilterra. Non mi pare vero, considerate le premesse del pomeriggio. Mentre 1'aereo
decolla mi viene in mente il cuginetto biondino con gli occhi azzurri. Qualche giorno prima,
mentre portavo fuori la mia valigia per caricarla sulla macchina e andare verso Londra, ha
capito che qualcosa non stava andando per il verso giusto.

Col suo passo incerto come una papera, allora, ha camminato nel cortile davanti casa, tenendo
tra le sue dita cicciottelle il manico del trolley, come a volermi impedire di andare via. Vedendo
che probabilmente cid non avrebbe funzionato, € passato alla trattativa emozionale. Ha
camminato verso di me e mi ha preso per i pantaloni, abbracciandomi, a suo modo. Forse il suo

piccolo mondo stava collassando, ed in un certo senso ha cercato di tenerlo insieme nell'unico



modo che conosceva, con le mani. Ho steso le braccia verso di lui, riuscendo per la prima volta

in tre giorni a prenderlo in braccio.

Pur rimanendo convinto che I'Italia sia molto meglio dal punto di vista della qualita della vita e
del cibo, riconosco all'Inghilterra uno spirito di corpo e un orgoglio che forse in Europa ¢ pari

solo a quello dei francesi.

In fondo, credo, noi e gli inglesi ci attraiamo a vicenda perche siamo quasi opposti: proprio
grazie all'ingombrante presenza della Francia non abbiamo avuto occasioni di incontrarci ed
invaderci vicendevolmente, anche perché forse oggi parleremmo la loro lingua. Mai come da
loro ¢ evidente una grande passione per cibo e lingua italiana, e ovviamente noi ricambiamo
con quella ammirazione fatta di una patina esemplare che guardando ai nostri scandali ci fa dire
“ah, ma in Inghilterra non € cosi, ¢ un altro mondo”.

Vi svelo un segreto: si, ¢ cosi anche da loro, la maggior parte delle volte, forse non esagerando
come da noi.

Pero si, anche da loro “é cosi”.

Abbiategrasso, 8/7/2024






