Ceci n’est pas un voyage

Di, ma soprattutto con, Fabio Rinaldi



Ero stato in Belgio circa sei anni fa, poco prima della pandemia.

Ho una certa tendenza all'estremizzazione dei concetti e delle emozioni: non vi
sorprendera, dunque, sapere che in tutti questi anni mi € parso una sorta di
Eldorado.

Negli anni successivi al COVID ho maturato un grande amore verso il ciclismo,
in particolare per Wout Van Aert, belga di Herentals, vicino Anversa. Una corsa
potente, a tratti insensata, votata sia al sacrificio per la squadra nei grandi giri che
alla prestazione individuale nelle classiche del Nord, spesso frustrata da infortuni
al limite del ridicolo o recuperi incredibili da parte di altri ciclisti, molto meno

forti, nei finali di gara.

Ciclismo vuol dire Belgio. Cosi, sfruttando ignobilmente I'ospitalita di mio
fratello, decido di andare alla Mecca delle due ruote. Sotto Pasqua c'¢ il giro delle
Fiandre, una delle classiche piu importanti, ed almeno una volta nella vita credo

ci si debba andare.

Dopo essermi svegliato ad un'ora improponibile per poter prendere 1'aereo da
Linate alle 9, passo un attimo in chiesa a salutare, giusto per assicurarmi in
maniera poco cattolica e molto popolare che I'aereo non abbia intenzione di
sootoporsi a un crash test da qualche parte sulle Alpi. Leggo la pagina aperta di
Vangelo e noto che parla di coppe e bastoni.

Da buon calabrese, ricollego i due oggetti anche a "spade" e "denari", come i semi
delle carte napoletane di mio nonno. Al che, lampo: sono tutte cose che hanno a
che fare con la Passione. La spada, Pietro che taglia un orecchio. La coppa del
Graal. I trenta denari, Giuda. I bastoni che picchiano Gesu.

Questa rivelazione arriva solo a quarantaquattro anni e nove mesi dalla mia

nascita: il futuro ¢ luminoso.



Dato che sono ancora assonnato, passati i controlli decido di prendere un caffe.
Al bancone del bar vedo due signori magrissimi che parlano di pave, ruote, telai.
La mia socialita vacanziera non ha bisogno dell'imbarco per entrare in funzione,
cosi dico "andate al Fiandre anche voi, eh?". Uno dei due signori magrissimi,
vagamente somigliante a Sallusti, mi dice che andranno a fare il percorso in bici,
hanno addirittura imbarcato le loro sull'aereo.

"Tu I'hai portata la bicicletta?" mi chiede. Con imbarazzo rivelo che la mia ¢ un
cancello di 15 kg, una Bianchi Spillo Turchese studiata per fare al massimo 15-20
km in citta, che sui muri - le tremende salite belghe in pave, corte ma ripidissime
- non avrebbe speranza.

"Ma no" mi dice "poi alla fine ¢ tutta questione di allenamento". Guardo il profilo
altimetrico del Koppenberg, 24% di pendenza massima. Non riesco nemmeno ad
immaginare con che rapporto potrei salire. Probabilmente non riuscirei neanche

a spingere la bici a mano.

Arrivo in Belgio con qualche dubbio riguardo la mia prima impressione. Certo,
Coimbra mi ¢ parsa bella anche la seconda volta che ci sono andato, ma non

sfavillante come la prima. Le vacanze rendono tutto migliore.

Innanzitutto, cosa sapete voi del Belgio? La media ¢ la seguente: "birra trappista e
patatine". Potremmo anche aggiungere "waflle" per i piu fini - quelli che con
questo termine non intendono i wafer, si capisce.

Cio che non viene in mente a nessuno, pero, ¢ "treni", e dovrebbe esserlo. Questo
Paese ha una rete molto estesa, per essere piccolo com'e: ha ben 3500 km di linee
ferroviarie (I'Italia 24000, ma il paragone migliore & con i Paesi Bassi, 3000 km
ma con sette milioni di abitanti in pil, 11 contro 18). Accompagnato da un

immotivato senso di superiorita, mi accingo a prendere il treno dall'aeroporto alla



stazione Centrale di Bruxelles con aspettative molto basse. In realta, salendo,

scopro che i treni sono molto migliori dell'Italia. Piu puliti, puntuali, comodi.

Una delle cose che mi colpiscono ¢ che non vedo gente correre da una parte
all'altra in preda alla nevrosi come a Milano. C'¢ un generale senso di calma.

"Qui non ¢ come in Italia, non si parla di calcio e di quello che fa il Papa" dice
mio fratello.

Sulla prima potrei essere anche d'accordo. Sfido pero chiunque sotto i 75 anni in
Italia a sapere cosa sta facendo Papa Prevost in quest'istante (provo: nulla, non ha
ancora ben capito come funziona, secondo me).

"Hanno messo troppi voli dall'Italia" dice ancora. In effetti il risultato ¢ notevole:
in centro a Bruxelles un sacco di gente parla italiano. Sara colpa delle vacanze di
Pasqua.

Penso sia impossibile avere nostalgia del nostro Paese qui, e non solo per i turisti.
E pieno di caffetterie, anche buone (menzione speciale: Jawa, alla Gare Du Midi,
¢ un baracchino in mezzo all'atrio che porta ai binari ma & eccellente). Pizzerie ad
ogni angolo di strada, ristoranti "italiani" piu o meno credibili - la "pasta
bolognese" nel menu smaschera chiunque - e in generale una enorme diffusione di
parole nella nostra lingua.

Si, certo, potrebbe essere una sorta di bias, in fondo ognuno vede cio che gia
conosce, ma non posso fare a meno di pensare che se fossi finlandese o polacco

probabilmente non vedrei nemmeno un ventesimo di ci6 che ho modo di notare.

Sin dal primo giorno, un amico insiste in maniera molto forte sul fatto che dovrei
bere un tipo di birra chiamato lambic, precisamente la marca Cantillon. Vedo che
ci sono bottiglie persino dai verdurai, quindi non mi sembra qualcosa di granché
ricercato. Lamico, bonta sua, insiste riguardo il fatto che dovrei andare al

birrificio Cantillon a berla alla spina. Va bene, dico, mentre sono all'Atomium.



Avviso mio fratello specificando la fermata della metro dove si trova Cantillon.
Mi scrive "Ah, li? Allora stai attento al portafogli". La cosa, confesso, mi lascia
perplesso. Ci sara un altro posto dove si puo bere questa birra alla spina,
suppongo, rinunciando ad andare.

In serata chiedo in un bar. Mi viene detto che no, loro non la servono, ma ¢
difficilissimo trovare la Cantillon alla spina. Per il barista in questione ce I'ha solo
la sede del famoso postaccio e un altro locale, tale "Mangiare sempre" o qualcosa
che ci somiglia.

"Sembra un nome da ristorante italiano" osservo.

"Si, € un ristorante italiano, hanno la Cantillon perché la titolare ¢ la cognata del
proprietario della birreria.

Mi viene da ridere: storie di parentele che sanno di provincia, l'italianita mi
perseguita anche qui.

Gli chiedo se abbia questo fantomatico lambic, quantomeno imbottigliato. Mi
risponde che si, ce I'ha, ma ¢ la bottiglia da 75.

"E chi se la beve?" penso tra me e me. Mi viene detto che ha un'altra birra della
Cantillon, una varieta che si chiama "Gueuze", la bottiglia ¢ da 33.

Posso farcela. Pigliamo sta Gueuze.

Apre la birra e me la porge.

Io questa cosa non la capird mai. Perché non dovresti versarmela nel bicchiere?
Tu sei il barista, io ti pago il servizio. Perché non dovresti spillarmi una birra in
maniera corretta?’

Ad ogni modo, prendo la bottiglia, verso come meglio posso, assaggio.

E acida. Sembra lo spumante avanzato a Natale da mia nonna dopo tre giorni, ma
con un tocco di acre.

"Beh" penso "magari deve ossigenarsi, poi migliora". Macché, acida era e acida

rimane anche nei minuti successivi.



Nella vita ho sofferto solo con tre birre: la Ceres, che odio. La Gose, ordinata per
errore: ¢ salata, sembra fatta con l'acqua di mare. Ed oggi la Gueuze, che leggo
essere "un assemblaggio di lambic giovani e vecchi", praticamente la ribollita

delle birre.

E cosi abbiamo la trinita, per rimanere in tema pasquale.

Come sempre, trovo dei pattern. Se ai belgi piacciono birra e caffe acidi - e
credetemi, anche il caffe fatto bene qui ha sempre una miscela acida -
probabilmente fa parte del gusto nazionale. Non so quanto questo mio pensiero
possa rispondere alla realta. A sostegno della mia tesi, pero, porto il fatto che

moltissime birre di questa parte di Europa abbiano questo retrogusto particolare.

Chi puo dirlo?

Il giorno successivo decidiamo di andare a Gand. In fiammingo sarebbe Gent, ma
noi utilizziamo la terminologia francese, per quanto possibile.

Le sempre alacri ferrovie belghe stanno distruggendo buona parte della stazione
per rifarla, e gia dalle dimensioni del fabbricato si capisce che la citta non ¢
proprio piccola, dato che ha 270.000 abitanti. Dalla stazione Sint-Pieters al
centro sono venti minuti buoni: scopro che Gand in realta ¢ molto piu grande di
quanto non pensassi. Sara 'atmosfera dovuta al tempo nuvoloso, ma mi sembra
avere qualcosa della Scozia, vedo irragionevoli somiglianze con Edimburgo, solo
con tanti tanti binari dei tram e molte piu biciclette, i negozi di bici sono
ovunque. A Gand, peraltro, il centro ¢ pieno di edifici religiosi, contiamo due
enormi chiese una vicina all'altra. In sé ¢ una bella citta, il suo nome significa
confluenza - "Ganda" in celtico - perché viene attraversata da due fiumi nel
centro storico, la Schelda e il Lys. Oltre a questo ci sono tutta una serie di canali

che collegano tra loro i fiumi e la citta al mare del Nord.



Secondo una statistica da me creata, non ¢ possibile mangiare belga per piu di una
volta di fila, dunque troviamo un posto italiano che fa schiacciate e panini e, certi
che fara pieta, ci buttiamo dentro.

In realta & davvero buono. Si chiama “Basta”, e nonostante sia in una zona
turistica gli ingredienti sono eccezionali, la schiacciata ¢ deliziosa e fin troppo
grande. Il personale parla italiano e i commensali pure - palermitano, in realta -
ed ho trovato in bagno persino delle salviette a marchio Conad.

Continuo a sostenere che in Belgio non si possa mai avere nostalgia dell'Italia:
girando per il centro, anche qui sentiamo tante persone parlare la nostra lingua.
La struttura delle legioni romane ha comunque lasciato strascichi culturali
importanti: una famiglia-tipo, generalmente formata da quattro persone, si
dispone in doppia fila a due elementi. La parte frontale ¢ per lo pit composta da
madre - |'Italia € matriarcale, non prendiamoci in giro - con guida in mano e figlio
partecipativo al fianco. In seconda fila abbiamo il padre con k-way e figlio meno
partecipativo o totalmente svagato al cellulare. Pensandoci bene, non siamo mai
usciti dallo schema della gita scolastica. Avanti i professori, dietro i peggiori: c’e
una certa logica.

A Gand troviamo uno dei negozi piu improbabili che abbia mai visto: un negozio
di mappe.

Potreste pensare ad una sorta di Autogrill: uno spazio molto piccolo destinato alle
cartine ed il resto per beni piu vendibili. E invece no. Lunico compromesso sono
le guide turistiche dei posti pitt impensabili. Trovo addirittura le cartine in rilievo
con le Alpi, e I'ultima che avevo visto era nella mia scuola elementare, credo fosse

il 1991. Tanto per dirvi il livello di specificita, ho trovato persino cartine del

Touring Club della Calabria. A Gand. Prodigi della globalizzazione.



Dopo aver rischiato di ridiventare figlio unico sui criminali divisori in muratura
tra una corsia e laltra della strada, torniamo a casa. Il giorno dopo sara quello del

giro delle Fiandre. Dovro partire presto.

I1 percorso del giro, infatti, ¢ accidentato sia per i ciclisti che per noi spettatori.
Come vi anticipavo qualche riga fa, il tracciato ¢ intervallato da salite brevi ma
molto ripide, i cosiddetti “muri”. Il piu famoso ¢ forse 'Oude Kwaremont,
seguito dal Paterberg e dal Koppenberg. Gli ultimi due sono molto piu ripidi, ma
anche piu corti del primo. Come “prima esperienza”, mi dico, meglio il
Kwaremont, dato che vi passeranno sopra tre volte. Poi, gli anni a seguire, si
vedra.

La parte piu interessante di tutto cio € che i muri sono tutti a una quindicina di
chilometri dalla zona servita dalla ferrovia - Oudenaarde a nord, Ronse a sud. I
treni da Bruxelles sono ovviamente pieni, dato che le presenze oscillano tra le
5§00.000 ¢ le 700.000. Si, avete letto bene, € come se una citta delle dimensioni
di Palermo fosse distribuita sul percorso. E qui interviene la mia socialita
vacanziera: come vicini di posto sul treno ho Alex, tedesco, e Pranay, indiano.
Sono due colleghi per la stessa societa di software in Germania, vicino Passau.
Chiedo loro se vanno al Fiandre - ovviamente si - e dove andranno a piazzarsi. Mi
rispondono che anche loro vogliono provare il Kwaremont. Bene, dico io,
possiamo andare insieme. Alex non ¢ quel tipo di persona che troveresti
simpatico all'istante. Potrei definirlo come una sorta di palestrato ciclistico. Ha
due bicipiti che sono circa il doppio dei miei, tuta impermeabile, scarpe sportive
e, a contrasto, uno zaino pieno di birre alla ciliegia. Non parla molto, ma quando
lo fa pensa di aver ragione.

Pranav ¢ molto piu accessibile. Vestito di nero, k-way, capelloni in alto come il piu

classico degli indiani. Lui nello zaino ha le Hoegaarden e qualche birra alla



ciliegia. Condizionamento, sospetto. Non a caso, vengo a sapere che Alex ¢ il suo
capo.

Con noi c’¢ Francesina. La chiamo cosi perché sappiamo solo la sua nazionalita, il
nome non ce lo dira mai. Bionda, capelli all'indietro legati in una coda stretta.
Sostiene di essere sorella di un ciclista emergente juniores - capire chi ¢ difficile -
e in barba a tutti fuggira senza lasciare traccia alla stazione di Oudenaarde, dove il
treno si svuota.

Lorganizzazione del Fiandre ¢ monumentale quanto la corsa, ma nonostante
questo le file sono lunghe. Solo per prendere le navette che portano sui muri
dobbiamo aspettare circa due ore. Vediamo dei taxi che passano a fianco, gli
impazienti si fanno portare prima degli altri. Lambiente ¢ sonnacchioso, grigio,
con Alex si discute in una fila lunga forse trecento metri di quanto sia etico
lasciare delle lattine di birre vuote sul ciglio della strada. Da buon tedesco
coscienzioso, lui decide di lasciarle sul bordo, senza inquinare 'ambiente
tirandole nei giardini dei privati come invece hanno fatto altri. Pranav ¢
d’accordo. In realta ¢ quasi sempre d’accordo. Mentre il suo capo ¢ in bagno - se
vogliamo chiamare cosi una struttura a forma di croce con quattro pisciatoi
angolari - gli chiedo se vada in bici e smozzica qualcosa dicendo che ha
cominciato da poco. La sensazione ¢ che non ne sappia davvero molto, cosi passo
al tema sentimentale, gli chiedo di che parte dell'India ¢, da quanto tempo sia in
Germania e se ha trovato la ragazza. Proprio mentre sorride e sta per raccontarmi
le sue traversie, Alex torna: non lo scoprird mai. Comincia a piovicchiare, vedo il
tedesco scavare nello zaino e tirarne fuori una giacca bianca.

“La tua tuta ¢ impermeabile” dico. Lui indica la mantella che sta per indossare
dicendo “si, ma questa € ancora piu impermeabile”.

Riflettendoci, mi viene da pensare che Dio abbia mandato noi italiani per evitare

di far conquistare 'Europa ai tedeschi in un mese e mezzo.



I1 passaggio sul’Oude Kwaremont ¢ previsto per il primo pomeriggio, € quasi
mezzogiorno e ancora dobbiamo prendere la navetta, che in realta ¢ composta da
un autobus con un rimorchio, penso possa trasportare un centinaio e piu di
passeggeri. Qualcuno pensa addirittura di farsela a piedi, ma guardando su
internet risulta che la strada sia di due ore e un quarto, salvo strade chiuse per il
percorso ciclistico. Di fatto, siamo forzati ad aspettare.

La navetta ¢ piena, spagnoli olezzanti sono in piedi davanti a noi, parlano anche
una lingua strana, forse sono baschi. Dietro di noi invece ci sono degli inglesi. C’¢
davvero di tutto.

La strada per i muri ¢ per lo piu pianeggiante, con delle episodiche collinette in
mezzo a campi coltivati. Mi avessero bendato e chiesto dove mi trovavo, avrei
potuto dire di essere in Oltrepo, o intorno a Casale Monferrato. Si passa per dei
paesini che sembrano uno l'ordinata fotocopia dell’altro. Piccoli, con una chiesa
abnorme dal campanile a punta. Non c’¢ traccia di lingua francese nei cartelli, e
qui ci starebbe un panegirico sull’annosa questione del separatismo fiammingo,
che pero non sono in grado di affrontare con coscienza e competenza. Vi invito
quindi a farvi la vostra opinione in autonomia, se vi interessasse, anticipandovi
solo 'argomento “hanno piu soldi”, fondamentale per capire ogni questione

separatista nel mondo.

Arrivati sul Kwaremont vedo che ci sono delle lastre di ferro lunghe e spesse per
salire sul colle. Servono essenzialmente per non affondare nel fango, dato che,
pave escluso, il Kwaremont ¢ una enorme distesa di terra molliccia. Nella fan
zone con il maxischermo per vedere la gara, dove ci sono anche i chioschetti per
patatine e birra - 'avreste mai detto? - qualcuno ha pensato di passare poco
tempo prima col trattore, ci sono ancora i segni. Risultato: sto piu a destra
possibile, dove non ¢ zappato. La terra € un po’ pitt dura e grossomodo ci si puod

camminare sopra.
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Indecisi su dove piazzarsi, percorriamo la strada verso il basso, ma ¢ tutta
transennata e ci sono solo pochi, affollati punti dove si possa entrare. Pranav vede
uno spazio totalmente libero a sinistra e suggerisce di scavalcare. Faccio notare
che li ¢’¢ la zona vip, anche perché dietro si vedono dei padiglioni molto grossi
con dentro gente che sorseggia bollicine e guarda la gara in tv. La zona ¢ libera, in
modo tale che se non piove gli aristocratici possano tirare fuori le loro ubriache
membra e vedere quei cinque secondi nei quali passano i corridori. Forse sto

esagerando, piu realisticamente i secondi sono tre: le medie sono pazzesche.

Pranav insiste, scavalchiamo, dice. Vede un gruppo di tifosi e chiede se si possa
stare li. Lo guardano compatendolo. No, non si puo stare li, ma dato che loro
sono in quindici beh, la polizia gli ha anche detto di andarsene, ma sara difficile
farli sloggiare. Io metto le carte sul tavolo e dico che in quella zona stretta e
chiusa tra due transenne dove ti possono cacciare da un momento all’altro non
voglio starci. Non si puoé manco andare in bagno, se vogliono, vadano loro.
Liberissimi, non mi offendo. Alex ¢ d’accordo, cosi il povero indiano deve
rassegnarsi e troviamo un posto a destra, con rifornimenti di cibo e bevande

assicurati, nonche orridi orinatoi crociati sempre disponibili.

Lorganizzazione per la corsa del pubblico, fiammingo e non, ¢ da spiaggia.
Innanzitutto sedioline portatili in stoffa, raccolte a gruppi di non meno di cinque
persone. Tra i piu giovani ¢ presente una cassa acustica di un metro di altezza che
spara musica techno che non ho mai sentito prima. Ci sono borse non termiche,
tanto ¢ inutile, con dentro delle confezioni di Jupiler da sei. A parte me, povero
sprovveduto, e i miei colleghi con le birre alla ciliegia, tutti hanno la Jupiler da sei,

credo sia 'equivalente della Peroni o della Moretti in Italia.
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Lolandese non ¢ una lingua che ho mai apprezzato particolarmente, almeno dal
punto di vista sonoro. A me, che non lo conosco, pare una sorta di tedesco
intervallato da dei conati. La variante fiamminga pare sia una specie di parlata
regionale con delle parole dalla pronuncia un po’ diversa, ma non troppo. Di
fatto, i Paesi Bassi sono davvero a poche decine di chilometri. Guai, pero, a dire
ai fiamminghi che sono olandesi: i fischi piu forti al maxischermo sono per le
inquadrature del povero Mathieu Van Der Poel, ciclista olandese con ascendenze
francesi che batte il povero Wout Van Aert, idolo locale, in ogni possibile
occasione.

Dopo aver rifiutato sdegnosamente ogni possibile alcolico - soprattutto le birre
alla ciliegia - fino al primo passaggio dei corridori, mangio il mio panino al gouda.
Sembra buono, saporito, 'ho preso alla stazione, in una catena che si chiama
Panos. Segnatevi questo nome.

Accompagno il suddetto con una birra Kwaremont, che immagino essere
buonissima perche insomma, birra Kwaremont, siamo sul Kwaremont, ¢ come
mangiare il gorgonzola a Gorgonzola. La assaggio. Una schifezza, sembra la

Ceres. Vabbe, la birra non si lascia. Me la bevo quasi controvoglia e finisce 1i.

Si alternano i passaggi sul Kwaremont, che in realta a me non ¢ che paia sta gran
salita. Suppongo il pezzo piu ostico sia piu in git, verso I'inizio. Forse la vera
difficolta sta nel seguire quel demone sloveno con la maglia di campione del
mondo a 50 km all’ora. A quella velocita anche i cavalcavia diventano selettivi.
Inspiegabilmente, nel nostro settore ¢ impossibile trovare un negozietto che
venda gadget della corsa. Il pubblico pensa solo a mangiare e bere. Tutti hanno in
testa un cappellino da ciclismo bianco e blu di un giornale locale. Chiedo dove
'abbiano preso, ma un signore mi risponde che era passata una macchina prima e
'aveva dato a tutti. Non c’¢ speranza. Provero anche pit avanti e piu indietro per

le discese, ma non trovero un singolo box che venda qualcosa, mi devo rassegnare.
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Nel frattempo, il tempo atmosferico da il Belgio di sé. Sole. Sole con nuvole.
Nuvole. Sole ancora. Nuvole ancora. Pioggerellina. Acquazzone con pioggia
gelida. Apertura nuvole con sole da temperature estive. E sto parlando solo di tre
ore. Il terreno arato dal trattore ridiventa una sabbia mobile ed ora anche a
passare a destra ci si infanga.

Per rifarmi la bocca dall’'orrida Kwaremont decido di prendere I'unica altra birra
disponibile, cioé una Maes. Non so per quale mia errata convinzione, pensavo la
Maes fosse una lager, una chiara molto buona. Me la versano. Assaggio. Orrenda,
sembra la Kwaremont. Forse lo e.

Ad accompagnarla, compro a caro prezzo delle patatine che - e questo in Belgio ¢
un insulto - sembrano fritte in Italia. Mollacchiose, un po’ unte, ma la fame ¢

fame.

In coda per il bagno trovo persino un tizio con una sciarpa da bancarella che mi
pare di aver gia visto in piazza Duomo. Si mette a parlare e quando scopre che
sono italiano la indica e mi dice entusiasta che ¢ dell’Inter, che ¢ stato a Milano.
La indossa sempre perché ¢ una citta che gli ¢ piaciuta molto, ma la sua squadra
in Belgio ¢ lo Zulte-Waregem - giuro, esiste - e si mette a raccontarmi che da
giovane il fratello scarso di Eden Hazard del Real Madrid giocava li. C’¢ un bel

clima.

La gara ¢ senza storia, vince Pogacar nonostante i cori da stadio fatti per Van Aert
al suo passaggio. Lamore di questa gente ¢ quasi commovente.

La cosa bella, a parte qualche fischio per il povero olandese Van Der Poel, ¢ che
tutto sommato quella che vedo sul Kwaremont € una platea che si, ha un ciclista
preferito. Pero tifa per tutti, per un bel pomeriggio, per il ciclismo in generale.
Limmagine che portero sempre con me del Fiandre, anche se non ho potuto fare

una foto, ¢ di un vecchietto alto e cicciotto a fine giornata, spalmato sui tavoli
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dove fino a poco prima la gente mangiava le patatine. Piegato in due, si era

addormentato, cullato dai vapori del suo stesso tasso alcolico.

Pensateci: in una corsa in bici la distanza tra idolo e pubblico ¢ davvero azzerata.
Potreste lanciare puntine o prendere a ceffoni un gregario, eppure nessuno lo fa.
Non si paga, ci sono perquisizioni, non ci sono misure di sicurezza di nessun
genere a parte gli steward, qualche raro poliziotto e due transenne tutto sommato
aggirabili. Nei muri meno affollati non ¢’¢ nemmeno questo, a quanto vedo dalle

riprese. Personalmente, credo abbia dell'incredibile.

Al ritorno ho la cervicale che urla. Ho preso dieci ore di tempo atmosferico
selvatico in faccia e ho scoperto che a meno di un chilometro dal Kwaremont
passa anche il fiume Schelda, il che spiega 'umido feroce. Mi sono seduto per
zero minuti da mezzogiorno alle sette di sera. Il treno ¢ quasi un’ora dopo il
nostro arrivo in stazione. Penso non troveremo mai posto, invece non solo lo
troviamo ma, caso astrale, vicino a noi chi ¢’¢? Francesina!

Mi sembra oltremodo incredibile, ma ¢ cosi. Credo sappia molto male I'inglese,
parla ancora meno dell’andata. In realta siamo tutti stanchissimi. Il povero Pranav
si addormenta. Alex guarda fuori dal finestrino. Io cerco di alleviare il dolore.
Arrivato a casa faccio una doccia calda, ma il panino di Panos e le patatine
bisunte rivedono in breve la luce. Mangio solo del riso che ha preparato mio
fratello. E saporitissimo, delizioso, anche se sto veramente male. Incredibilmente,
pero, mi stendo per dormire e dopo poco meno di un’ora sto molto meglio.
Cervicale? Digestione bloccata? Chi puo dirlo. Giro delle Fiandre archiviato. Lo

rifarei? Forse no. Non cosi, almeno.

Sono dubbioso per natura, dunque prendo sempre molto con beneficio

d'inventario i pareri personali come "Firenze ¢ bella". Il parere, proprio perché ¢
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personale, ¢ di fatto opinabile. Il miglior caffé di alcune citta mi ¢ risultato acqua
sporca, la migliore pizza di Salerno 1'ho mangiata meglio a Londra e cosi via. Tutti
a dire "Bruges ¢ bella", ma il beneficio del dubbio mi ¢ rimasto.

In realta, Bruges non ¢ affatto bella: ¢ magnifica. Dopo Parigi, secondo me
irraggiungibile, ¢ credo la piu bella citta che io abbia mai visto.

Per contro, non & vicinissima a Bruxelles. E ad un'ora di treno, il che la rende uno
dei posti pit lontani dove si possa andare senza finire in altre nazioni, cosa che in
Belgio ¢ drammaticamente facile.

La stessa Bruges, in realta, ¢ quasi in Olanda, essendo ad appena 15 chilometri in
linea d'aria dal confine. Me ne sono reso conto solo dopo, guardando la cartina.
Con mia sorpresa, le Fiandre non sono solo in Belgio: dei Paesi Bassi fanno parte
le Fiandre Zelandesi, che a loro volta sono parte della Zelanda, la regione
affacciata sul mare del Nord che da il nome - non lo indovinereste mai - alla

Nuova Zelanda.

Bruges ¢ stata un importantissimo porto fluviale grazie al fiume Zwin, una
insenatura naturale apertasi dopo una grande mareggiata. Il fiume ha reso
possibili i commerci col resto d'Europa dal duecento almeno fino al cinquecento.
Poco a poco, pero, lo Zwin si insabbio, le navi non arrivarono piu e i commerci si
spostarono prima ad Anversa e quindi ad Amsterdam. La citta subi un rapido
declino, ma se oggi la vediamo com'¢, ¢ proprio perché ¢ rimasta in una sorta di
bolla che I'ha preservata. Il centro ¢ infatti per buona parte medievale, anche se
ha ben poco a che vedere con la nostra architettura dello stesso periodo. Siena e
Bruges c'entrano molto poco l'una con 'altra, pur essendo coeve. I mattoni rossi
delle crete toscane non sono certo il legno e i mattoni scuri delle Fiandre. Siena ¢
poi stata una superpotenza regionale ed una citta con un'economia fiorente per
merito di una banca fortissima come il Monte dei Paschi. Non ¢ pero stata un

centro commerciale in senso stretto come Bruges.
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Quando siamo al Beghinaggio, che oggi ¢ un monastero delle Benedettine
integrato nel centro citta, decido il soprannome per Bruges: ¢ la citta-
Ravensburger. Ogni scorcio potrebbe essere un puzzle. Non c'¢ nemmeno
bisogno di essere bravi fotografi per riuscire a ritrarre bene un panorama. Basta
tenere 'inquadratura ed escono foto incredibili. Il panorama ¢ fotogenico! Il
Belfort, che ¢ la torre civica, il municipio, la basilica del Santo Sangue, dove pare
di essere entrati davvero nel medioevo del nord Europa.

In generale la combinazione albero + corso d'acqua + citta ordinata e con stile
coerente nei palazzi ha su di me un effetto magnetico. Oltretutto, e per il Belgio ¢
un mezzo miracolo, esce una giornata di sole forte che contribuisce a rendere piu

piacevole la citta. Nell'economia della bellezza anche il meteo ¢ importante.

In realta Bruges mi da la sensazione di esserci sempre stato. Non so per quale
ragione, somiglia a qualcosa, o forse ¢ semplicemente una mia sensazione. A
fronte di tutta questa bellezza, dice mio fratello, ¢ una citta "morta", col turismo
come unica risorsa o quasi. Gand, sostiene, € molto piu attiva e culturalmente
viva. Nonostante abbia una fama molto piu grande, Bruges ha "solo" 112.000
abitanti, la meta. Entrambe sono comunque molto piu piccole di Anversa, che ne
ha mezzo milione.

Potremmo chiederci se vivacita e bellezza siano coniugabili. Lesempio felice che
mi viene in mente ¢ Bologna, cui Gand somiglia, almeno da questo punto di vista.
E interessante vedere che persino in altri Paesi ci siano sempre un "nord
lavoratore" (qui le Fiandre) contro un sud accusato di vivere di rendita (tutti gli
altri), una citta culturale, una malfamata (Charleroi, in parte Anversa).

Lo schema ¢ noto. Che sia limitato e folcloristico non c’¢ bisogno di specificarlo.
Lunica cosa che non mi piace di Bruges, e qui la finisco, € una cassiera. Decido di
comprare un paio di bottiglie locali in un noto birrificio della citta e pur vedendo

che non spiccicavamo una parola di olandese ci vomita il conto in dei conati
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linguistici, quasi a voler dire “siamo nelle Fiandre e qui si rimette, parlando”.
Faccio presente che non conosco la loro lingua e mi consiglia di bere piu birra,
che con quella imparero del “super olandese”.

Rimango un po’ perplesso, conosco questi atteggiamenti e non mi sono mai

piaciuti granché.

La cosa sconvolgente ¢ che ¢ addirittura preferibile rivolgersi ai fiamminghi in
inglese anziché in francese, e questo vale persino per gli stessi belgi. E come se
dovessimo parlare inglese in provincia di Bolzano. Per carita del cielo: I'Italia sara
anche una nazione economicamente divisa, ma quantomeno se vogliamo

insultarci tra di noi possiamo vantare un’ottima lingua franca ricca di improperi.

I1 giorno successivo si riparte, ma avendo un’ultima mattinata libera colmo una
mia mancanza del precedente viaggio. Vado al museo dedicato a Magritte, in
centro a Bruxelles.

Il buon René mi ¢ sempre piaciuto. Sognante quanto basta ma anche
sufficientemente figurativo e intuitivo per non perdersi in quadratoni colorati
intitolati con nomi misteriosi - perdonate la vis polemica, ma io ho grandi
difficolta a comprendere pienamente Mondrian.

Come in ogni momento del viaggio, sin dalla fila per entrare trovo comitive di
italiani, a testimonianza del fatto che magari di arte ci capiamo poco, ma al
museo dobbiamo andarci, a qualcosa servira. Se non altro, a prendere ricordini.
Una coppia, in particolare, richiama la mia attenzione. Lui vorrebbe entrare al
museo, ma lei dice “no, io dieci euro per questo non ce li spendo”. De gustibus,
ma la faccia del giovane, avra si e no trent’anni, ¢ disgustata e disperata. Non

intravedo un grande futuro.
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Magritte nasce artista, e come tale deve trovare il modo di mettere il pane in
tavola. Cosa non insolita per quei tempi, illustra locandine per prodotti di vario
genere. Dipinge, ovviamente, ci crede, tenta di ottenere spazi a mostre
importanti. Il suo stile cambia, fa persino ritratti su commissione, riproduce i
suoi stessi lavori per venderne piu copie. In una fase prova persino il cubismo,
viene attratto dal futurismo. Un percorso molto vario, anche seguendo le
tendenze del momento.

Sara una mia fissa, ma io penso che le cause scatenanti di un bisogno di
espressione artistica stiano soprattutto nei fatti traumatizzanti. Non penso che
esistano geni di enorme livello che siano poi perfettamente equilibrati nella vita
personale, vedo I'arte come compensazione, come esigenza di comunicazione al
mondo.

Ad appena quattordici anni Magritte deve affrontare la morte per suicidio della
madre, che si getta in un fiume vicino a casa.

René tentera per tutta la vita di non far psicanalizzare la sua opera, non
mascherando nemmeno un certo fastidio. Come faticasse persino lui a voler
capire cosa volesse dire, riunisce gli amici un giorno a settimana e fa dare a loro i
nomi ai quadri. Il risultato ¢ che quadri uguali possono avere nomi diversi, ma
anche che quadri diversi possono avere nomi uguali. Insomma, una babele

surrealista. Un continuo tentativo di nascondere la sua anima dietro qualcosa.

Magritte gioca con significante e significato: la sua ricerca non ¢ solo artistica ma
anche linguistica. C’¢ un altro bell'inchiostro che si intitola “Il tradimento delle

: w1 : R
immagini”, ed € come se fosse un sequel della famosa pipa con scritto “ceci c’est
pas une pipe”.

“Ceci continue de ne pas etre une pipe”, dice, cio¢ “questa continua a non essere
una pipa”. Si intende che la rappresentazione di una pipa, molto semplicemente,

non ¢ una pipa. Oltretutto, i nomi che diamo alle cose sono completamente
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casuali, che una “pipa” non ¢ necessariamente una pipa anche nel nome, e forse
anche il suo utilizzo comune non ¢ cosi scontato. A pensarci bene, non siamo
pieni di oggetti di epoche storiche lontane di cui presumiamo un utilizzo, senza
pero saperlo realmente? Cosa succederebbe senza una fonte che tra duemila anni
ci dicesse come utilizzare una pipa? Penseremmo fosse magari un purificatore

d’aria per respirare meglio, o un attrezzo per gonfiare dei palloncini.

Alla fine del percorso, immancabile, il negozietto per portarsi a casa la
riproduzione delle opere. Io sono un compratore seriale di matite e cartoline. Mi
dirigo allora speranzoso verso I’espositore e scopro che in realta di tutto il
catalogo del Magritte che conta qui c’¢ poco. I dipinti piti famosi sono in giro per
il mondo, la "Pipa" originale ¢ in America, a Los Angeles. Solo cosi prendo
coscienza del fatto che ho visto una raccolta grande di una produzione
importante ma - non equivocate questa parola - per lo pit secondaria. E un po’
triste che non ci siano i quadri fondamentali proprio nel museo dedicato a lui.
Non mi rimane che una possibilita: a Jette, sobborgo di Bruxelles, c’¢ una casa-
museo da visitare. Non ho idea di cio che possa esserci. Forse nemmeno lo voglio
sapere, un po’ come quando ai concerti non voglio sapere le scalette: perdo la

sorpresa, non mi piace.

Finisco questo mio diario di viaggio con un quadro che mi ha molto colpito, tanto
da comprarne la cartolina. Si tratta di un dipinto di Magritte che non avevo mai
visto, si intitola “La risposta inaspettata”, del 1933. Colori caldi, sul beige. Ritrae
I'immagine di una porta sfondata da una forma subumana simile ad una figura
ricoperta da un lenzuolo. Nel quadro si puo vedere del buio in fondo e poca luce
che entra nella stanza. Osservandolo ho provato dello smarrimento, il titolo &

molto azzeccato.
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E difficile anche solo cercare di intuire cosa avesse in mente Magritte, ma l'arte &
un fatto talmente personale da sfuggire ad ogni tipo di considerazione. Forse
possiamo azzardare che un'opera evochi pit significati di un'altra, ma la
valutazione ¢ quasi sempre soggettiva. Come i profumi, o gli abiti e tutte quelle
cose che non dovreste regalare mai.

"Merci" dice sulla fiancata il treno che mi fa tornare in aeroporto, ma forse
stavolta sono piu io a ringraziare questa parte d'Europa: ¢ difficile trovare un
posto che sia meglio di quanto ricordi, eppure ce 1'ha fatta. A la prochaine,
Belgique.

O tot ziens, se preferite.
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